前日から始まった陣痛は一晩かけて規則正しく3分間隔に。早朝入院すると聞いてからは、家族みんなスマホを片時も離さず。休憩時間になってお婿さんから「そろそろかもしれません」と連絡をもらって20分。

1月6日 産まれた

女の子

元気な泣き声の動画を観ながら、その口元が娘に似ている！と思った。

仕舞われた記憶。

目の前のものに触れて、色が、音が、匂いが、温度が、甦ってくる。

娘の人生に触れながらもう一度自分の人生をなぞっている。折り畳まれた心の襞から次々と取り出される記憶。

少し違う風景が見えてくるかもしれない、今度は。