弱虫

ほんの僅かな美しい時計の中で、
僕たちは時を刻み、

いろんなことを心配しながら、
暮らしているようでした。

新たな時代の幕開けのように、
どこかの町でお祭りが開かれていても、

そこへ行くお金の余裕は無かったので、
庭で渡したさお竹に、洗濯物を掛けて、

そのままぶら下がって、
「折れるから止めて、もう買えないよ。

物を大切に使って」と叱られていた。
お金を増やす辞典を貰ったが、

中に入っていた
富くじの当たりはずれだけ確認して、

そのままになっていた。
「今日は一つも

良いものが出来なかった」
と泣くような日もあって、

そんな時彼女は、
「平気平気」

と何度も背中を
とんとんと撫でたりしてくれて、

僕は自分を弱虫だと思っていました。
ひどい時には、

「今夜会いに行く」と言って、
行かないどころか、

僕は誰とも連絡を取らず、
図書館を往復して日々を過ごした。

ある日僕は、帰りの電車の中で、
「良い詩を作りたいだけんだなんだ」

と思うと、涙がこぼれた。
するとおばあさんが近寄ってきて、

「それならもうここに来ないで、
じっとして、詩作りに集中しなさい。

それでようやくわたしは、
こんなに涙をこぼすお前を気にせず、

本を読めるよ」と言いました。
「でも出来たら、

わたしが本を読んでいても声を掛けて、
屋上でその詩を聴かせておくれ。

楽しみにしているよ」。