そのおかげで、温暖化が進むことはなかったけれど、太陽が少しずつ離れていくことで、少しずつ冬が長くなっているらしい。

ただ、地球が毎日冬になる頃には、わたしの子どもの子どもの子どもくらいの時代になるのだろうか…？

「次のお休みには、また会える？」

「会いたいけど、まだわからないかも」

「…そっか」

「連絡するよ」

「うん」

下に向けた視線が、そのまま手袋を通過して、つま先にたどり着く。

「あんまり長く外にいたら、冷えちゃうね」

「大丈夫」

そういったのに、彼はわたしの右手をそっとつかむ。

「こんなに冷たくなってる」

「…いつも、そのくらい」

「そんなことないでしょ」

小さな子どもを諭すみたいにいう。
そういうのが、ちょっとくすぐったくて心地いい。

「うちに来てくれたらいいのに」

ちょっとだけ、口をとがらせながらいうと

「今度ね」

何度聞いたかわからない「今度」は、永遠に来ないんじゃないかと思ってしまう。

「じゃあ、おうちに連れてって」

「…今度ね」

困った笑顔。