雨が降ると僕らは電気を消して風呂に入る。

いつもよりぬるめにお湯を張って、水着に着替えて風呂に入る。

風呂に入る前に家の電気を全て消す。
タイル張りの浴室でかわりばんこに体を洗って、夜の海、もとい、湯船に入る。

築５０年のボロアパート。
天井はダダダ、と強く雨に打たれる。

僕の脚の間に彼女が座って、僕は手を自分の頭にやる。

「触ってもいいんだぞ」と彼女はニヒヒと笑う。多分、意地悪い顔をして。

雨の夜、夜の海、淡々と流れるこの時間が好きだった。

やがて彼女は僕の方を向いて抱きついてくる。何かを確認するように、首を傾げたり、力を入れたり、あるいは僕の顔にほおをすり寄せて。

その”儀式”が終わって10秒くらい待ってから聞くのだ。「今日はどう？」と。そして彼女は言うのだ。「さっぱり」と。

そして僕は言うのだ。「よかった」と。
そして彼女は言うのだ。「君にとってはね」と。

「知らないから、余計綺麗に見えるんだよね」と彼女は寂しそうに呟いた。
「僕もそう思うよ」と言った。

雨はやまないし、僕らは互いに欠落した何かを求め合って海に乞う。