2021年11月7日（日）に起きたこと。

この3日間くらい、妻がどこかの「貴婦人から頂いた」と言っていた、とてもオシャレなホールケーキ（パウンドケーキがワッカになって「火山」みたいな形になって、てっぺんに砂糖がかかってる）が、真空パックされた状態で、キッチンに鎮座していた。

昨晩（土曜の夜）、俺が我慢しきれず「これ、みんなで食べようぜ！」と言うと、テレビを見ながら妻が「今じゃないでしょ！（怒）」と、ピシャリと返してきた。

俺が「じゃ、いつやるの？」と返すと、
妻が「今でしょ！  とは、ならない」と、ギリギリで踏みとどまった。

俺は心の中で、「チッ」と舌打ちをして、黙った。黙って冷蔵庫からビールを出して飲んだ。
飲んでやった、と言ってもいい。

翌日の日曜は、日曜なのに、受験生である長女の模試会場への送りから、俺が所属しているとある団体の会計監査の立ち会い、少し離れた街に住む姪っ子への忘れ物のお届けなど、朝から珍しく多忙だった。

午後2時過ぎにそれら一連の「なんやかや」が終わって、ようやく家にたどり着き、我が家では「沼」と呼ばれるソファに横になると、いつのまにかウツラウツラと寝てしまった…。
BGM的には、ドラクエの「宿屋」の効果音（の感じ）。。。

小一時間ほどして目が覚めて、ソファのすぐ先にあるダイニングテーブル上の「異変」に気がついた。
まさか…。

テーブルに駆け寄り「おい！」と一声。

そして「なにこれ？ え？ なにこれ？」と悲壮な声をあげた…。

状況がよく飲み込めない、ということを自分なりに目一杯表現したつもりだ。

「あー、ごめん、ごめん、A男（高1の長男）と B男（中2の次男）がいたから、食べちゃった」と妻。

「いやいやいやいや、俺、昨日、聞いたよね？ 『これ、今、みんなで食べようか？』って。そんとき、『今じゃないでしょ？』って言うから、我慢したのに、なんで俺が寝てる間に食べちゃうわけ！？」

「いや、でも全部は食べてないでしょ？
四分の一くらい残ってるじゃん？」と妻。

「じゃ、この残ったの全部食べていいの？」と俺。

「いや、だって、（模試を受けてる）A子（長女、高3）が食べるじゃん」（妻）

「は？ じゃ、俺の分は？」（俺）

「わかった、わかった。じゃ、ちょっと切るから、待って！」（妻）

「わかった、わかったって？！  なにそれ？  なに言ってんの？  これ食べようって、最初に言ったの、俺なんですけど？（怒）」（俺）

「はいはい。ごめん、ごめん」と、言いながら端から1.5cmくらい、薄ーく切って俺に突きつける妻。
ナイフで切ると、端からポロポロこぼれるパウンドケーキをどうしたら人はここまで薄く切れるんでしょうか？ 

「あ、ちょっと待って。 はい」と、背後にある食器棚からフォークを取り出して振り返った妻が目にしたのは、その『世界薄切り選手権』で優勝したパウンドケーキを口に放り込んだあとの俺（50歳）でした。
フォークは待てませんでした。

そのケーキは本当に上品で。
一瞬ふんわり、何とも言えない甘いいい香りを口の中に漂わせて、すぐにスッと喉の奥に消えていきました…。サヨナラ…。

また食べたい。
あの3倍くらいの厚さのやつを熱い紅茶なんかと共に。

しょーもな。

おわり