僕ら夫婦には子供がいない。

僕には隠し子がいないし、妻にもたぶんいないんじゃないかと思う。

この先子供を作ることが絶対ないとは言い切れないけど、まあ十中八九ない。

このまま子孫を遺すことなくこの世を去るのだと思う。

僕らには親がいて、その親にもまた親がいて、その親にもそのまた親がいて……ということを考えると、長く続いた物語の最終章を生き、最終頁を書き終える……ということに「責任」みたいなものを感じなくもない。

終わりよければすべてよし、だなんて言葉もあるし、先祖代々の物語をできるだけよい形で完結させたい。

だなんて話を昨夜、妻とした。

僕「てなわけで僕らは、ながーくながーく続いた大長編の、最終頁を書き終えて、で、帰るわけだ」

妻「帰る？」

僕「ん」

妻「どこに？」

僕「神さまのとこに」

妻「神さま」

僕「そだよ」

――だなんて感じで僕は、僕の妄想を開陳したのであった。

でね、神さまに訊かれるわけだよ。物語は持参したのか？ って。
僕らは頷き、僕らの物語を神さまに納める。
先祖代々の物語は美しい装丁の一冊にまとめられていてね、それは大宇宙の『なんでもライブラリー』に納本されることになってるんだ。

『なんでもライブラリー』ってなんだか『どこでもドア』みたいな名前の図書館ね、とか妻はやや核心から離れた反応をする。

ん、と聞き流しつつ僕は続ける。

ところが、だよ。神さまったら、ぎいいっ、とか大きな音をたてて椅子から立ち上がってさ、窓辺に歩んで、でもって宇宙なんて見上げながらこんなふうに言うんだ。

――どんなふうに？

物語が増えすぎた、って。

――増えすぎた？

ん。

――物語が？

ん。

――増えすぎると、どうなるの？

終わっちゃうんだって。

――何が終わるの？

宇宙が。

――ええっ！

ん。

――終わると、どうなるの？

blank.

――ブランク？

そう。blank「.」 ……と僕はピリオドを強調して繰り返す。

妻は黙る。

神さま曰く、人間シリーズは人気があるのだけど、いかんせん大長編なもんだから、かさばっちゃって、だもんで、つまんない話は収蔵できないと……

――ええっ(゜ロ゜ノ)ノ

ん。

――そんなのおかしいじゃん。だって【なんでも】ライブラリーなんでしょ？

ん。

――つまんない話は拒否するだなんて、天国の法律にひっかからないの？

んー。最近になって改変されたみたいなんだよ、天国のきまりが。

妻は黙り、深夜の空気が雪みたいに降り積もり……

――じゃ、重大じゃん。

と妻が沈黙を破る。

重大？

――責任、重大じゃん！

ん。

――つまんない終わり方にしちゃって、もしもライブラリーに入れてもらえなかったら……、代々のご先祖さまに申し訳ないんじゃん！

ん。

――もうちょっとで今年も終わるけど……、

ん。

――来年からは、つまり明日からはあたしたち……、

ん。

――めーいっぱい幸せにならなきゃ、だね！

ん？ ん。

――ハッピーエンドを書ききらなきゃ、ね！

ん。そかもね、ん。ああ、そうだね！

てなわけで僕らは、来年から、つまり明日から、さらに丁寧に、大切に日々を生き、より面白く、より感動的な物語を紡いでゆきたいと思うのであります。

物語のアンカー走者として、より楽しく、より素晴らしく走り抜くことをここに誓います！

令和５年、大晦日。
あひろ(^-^ゞ りーこ(^-^ゞ