僕は冷マを集め始めて4年目になる。

冷マとはなにか？みうらじゅん氏の定義によると


「冷蔵庫にくっ付けるマグネット使用の販促チラシ。これといった名称がないようなので今後、『冷マ』と呼ぶことにする。

　冷マは大概、知らぬ内に自宅や事務所のポストに投函（とうかん）されていて、部屋に持ち込む時、その特性であるマグネットに気付き、捨てるのも何だしとつい冷蔵庫の正面または側面に、何気を装いくっ付けてしまうのが慣例である。」とされている。


引用https://www.sankei.com/life/news/170726/lif1707260014-n1.html


僕も家のポストに投函されていた日にはすぐ冷蔵庫に貼り付け眺めている。

このように冷蔵庫の上段はほぼ埋め尽くせるほど集めた。

こうなると冷蔵庫というよりは電気屋のチラシのように見える。


そんなある日、家に帰ると冷マが投函されていた。

「おっ！やった！」と思い、見てみるとなんと！

レア冷マではないか！！！


カードゲームに没頭していた小学生の頃、レアカードを当てたときの喜びが10年ぶりによみがえった。


僕はあの頃のように満円の笑みで友達に自慢した。

そしたら「あー、俺んとこにも入ってたよ。いる？」と言われ、なんだかやるせない気持ちになった。


いる？ってお前、レアなんだから大事にしろよ‥

お前のとこに入ってるってことはレアでもないのか‥‥


しかし、まぁ、光っているからレアなんだ！

4年間で初めてのことなんだからレアなんだ！

そう思うことにした。

やっぱりレア冷マは真ん中だよね！