「今日はこれからどちらに泊まるんですか」

インタビューの面白さを教えてくれた西村佳哲さんが、新たに「書くワークショップβ」を開催する。そう聞いて、９月の半ばに岩手県の陸前高田に向かった。高速バスで早朝に到着し、街を見て回ったあと、まだ集合まで時間があるなとお昼に入った寿司屋でたずねられた。「今日はこれからどちらに泊まるんですか」

親切そうな店員さんが優しい表情でこちらを見ている。「あー‥」と少し口ごもり「知り合いの所に行くんです」ととっさにつまらない嘘をついてしまった。

なぜそんな嘘をついたんだろう。自己嫌悪でぐるぐるになりながら考えて、あとになってやっとわかった。相手にどう思われるかが気になったからだ。

人にどう思われているかが気になる

正直に言ったとしても、どれだけ伝わるんだろう。聞かれたときそう思ったのだ。「普段書く人なんですか」と問い返されたらなんと答えたらいいかわからない。自分の立場を説明することも恥ずかしくなって、余計な事を言わずにやり過ごしたほうがいいと、嘘をついて逃げたのだ。

恥ずかしいのだけど、人にどう思われるかを気にして、相手の反応を先回りして考える所が私にはある。自分がいま感じていることより、相手が感じることばかり気になってしまう。そして、相手から返ってきた反応に一喜一憂している。

特にこの癖が出てくるのが、slackやlineなどのチャットツール。「既読スルー」されたり、返信が遅いと「変な事を書いてしまったかもしれない」と気になって仕方がなくなる。これまでの相手とのやりとりや過去の出来事を思い出して「私は相手に嫌われているのかも」と妄想まで膨らんでくる。

こういう「嫌われているかも妄想」が、私の日々を確実に生きづらくしている。

「私はどう思っているか」に視点を変える

体調を崩し、自分の心をみる必要があるとわかって3年ちょっと。様々なケアの方法を学び模索を続ける中で「嫌われているかも妄想」と付き合う自分なりの方法も見えてきた。

それは「私はどう思っているか」に焦点をあてることだ。

心にレバーがあると想像してほしい。「どう思われるかわからない」妄想にパニックになってぐるぐるになっているとき、心のレバーは「相手にどう思われているか」に傾いている。このレバーを正反対に押し戻して「自分自身が感じていること」に耳を澄ませるのだ。

これがかなり効く。一瞬でガラッと風景が変わって見える。「どう思われているんだろう、嫌われているのかも」とパニックになる自分を、自分自身に引き戻す。「相手がどう思っているかはわからないけど、私は相手のことを信じている」そこまで思えると、心の中に軸ができて、居場所ができる感じがする。

そこではじめて「向こうも忙しいからすぐには返事が来ないよね」と相手の状況にも思いを馳せられるのだ。

「書くこと」は私の軸をつくることかも

寿司屋の後に参加した「書くワークショップ」でも、そんなことをぼんやりと考えていた。もしかしたら、書くことは「自分が何を考えているか」という軸を少しずつ育てていくことなのかもしれないと。

西村さんは「書くことは、自分自身の声を聞く時間」なのだという。

たしかに、心に浮かんだ考えを書こうとするときに「私はどう思っているのか」と自分自身を探る感じがする。なんとなくでは文章が書けない。人に伝えようとすればするほど、細かい部分まで自分の感覚を聞いていく必要がある。

しかも相手に伝わる文を書きたいと思う時、書くことの先にはちゃんと相手がいる。書くことは「人からどう思われるか怖い」から抜け出して「私はどう思っているか」を大切にして、目の前の人と関わろうとすることなのだ。

中途半端な私のままで、書きはじめてみたい

そう考えてみると、書くことに苦手意識を持っている理由も、それでもずっと惹かれてきた理由もなんとなくわかってくる。

寿司屋の店員さんに「どう思われるだろう」と正直に話せないままでは、うまく文章を書けるはずがない。書くことは、中途半端だったり混み合った事情があったり、かっこよくない不完全な自分のままで「えいや」と、人と関わっていくことなのだ。

それは私がずっと逃げ回ってきて、でも本当はずっと求め続けてきたことでもある。人が怖い。だけど本当は、とりつくろったり必要以上に怯えたりせずに、このままの私で人と関わってみたい。中途半端でダサい私を隠そうとせずに人と話したい。隠したって周りにはどうせばれている。そんなことにも最近気づいたのだけど。

色んな事が中途半端な今の私も、怯えて逃げまくってきた私も、そのままで書いていきたいと思っています。それは私の人との関わり方を変えていくんじゃないかな。

いや、まだわかんないけど、おそるおそるやってみよう。そんな気持ちです。