雪でした。

もう雪が降ったって喜びやしないわ、
だって大人だもの、
と斜に構えた文章を書きたかったのだけれど、
お昼過ぎにコンビニに行くとき、
玄関の淵に積もった雪を見て、さわって、
やっぱりウキウキしてしまいました、
わたしはこどもをつづけている。

でも、きっとみんな
大人になんかなっていなくて、
その証拠にインスタグラムの
ストーリーズはまっしろけ。


東京の、あっちの雪景色、そっちの雪だるま。
はしゃぐ猫、鳴くネコ、
こたつで丸くなってたまるかという気概。
よく寝る子だから、寝子なんて、
金輪際誰にも呼ばせないんだからねと、
ああ新年早々叱られた気分。
でも悪い気はしないね、ね？

瞬きの間に、夜。
雪は止んでしまったようで、
短い夢から醒めてしまった東京。
それを、わたし、見る、窓から。
白い世界、寒さは、感じない。
感じていない、はず。

わたし、気付く。
街の代わりに、わたしが夢を観なきゃ。
ベッドの上に、体を横たえる。
映画のような雪景色が、
網膜のスクリーンに映し出される。
ああ、なんて綺麗な、
幻影。