Hさんから連絡来たであろうあなたのこと。きっと今日はここをのぞきに来ていると期待して手紙を書きます。メールはきっと無視するでしょう。
もうあなたと連絡取れる手段はここか郵送しかないから。

あなたと連絡を取らなくなって半年ぐらいかな。もっとかな。もう冬だね。昨年はウォーキングの間いつも電話に付き合ってくれてありがとう。今は全然歩いていません。おかげで体重は減りません。困っています。

Hさんから送られてきた写真。茶髪にしたんだね。正直似合っていないけど今の環境がそうさせたんでしょう。メガネも変えた？変わろうとしていることが伝わってきました。

私は相変わらずです、性欲もないし、子宮を取ったから性交渉は半年できないらしいし、息子とは煮詰まってばっかりだし、まあ変わらずです。家で一人で飲んで泥酔してキッチンで転んでそのまま嘔吐して以来、息子から酒量に厳しく干渉されています。

息子と離れたいがためにあなたの家にしばらくいさせてもらいましたね。もうそうはいかないので、子宮全摘の退院後には休養旅行に出かけました。もちろん一人でね。息子と24時間いた私には、一人は一人で清々しかった。退屈だけど退屈がうれしくてのびのびした。

今までいろんなときに、助けてくれてありがとう。私が今いるのは、あなたのおかげです。あなたはこれを言う度に嫌がっていたね。でもそれは変わらない事実なので何度でも言います。

あの時手紙を書いてくれてありがとう。苦手なことに挑戦してくれてありがとう。いろんな出来事、ちゃんと覚えてる。最後はなんだか後味悪かったけど、あなたも元気でいること、祈っています。

もう会うことはないのかもしれないけど、たまに会う友達ぐらいに戻れたら嬉しく思います。そんな虫のいい話ないかもしれないから、叶わなくても仕方ないです。でも、こうして疎遠になっても、元気でいてほしいし、幸せでいてほしい。

いろんなこと、ありがとう、今の私の一部はあなたに形成された。私も元気で生きていきたいです、あなたの尽力してくれた時間と量に応えられるように。苦しいときの愚痴をたくさん聞いてくれてありがとう。

幸せであってほしい。それだけです。