去年の夏の終わりに友人が亡くなった。

35歳。

学年は一つ上だけど、同い年生まれで同じ学校に通い、同じ寮で寝食を共にし、同じ野球部で文字通り白球を追いかけた。

毎日、汗まみれで。

朝から夜までいつも近くにいた。

学生の頃から、彼女はいつも自分のことより周りのことを考える、想いやりが足はやして生きてるみたいな人だった。

だけど決して完璧な人間なんかじゃなくて、朝がすんごく弱くて。

「おはよっ！」って声をかけると般若のような顔で「朝からおはようとか、無理」って言ってくるような、そんなとこもあった。

それが面白くて何度も朝おはようって言って、本気で嫌われかけたりした。

本当に朝は機嫌が悪かった。

オシャレな皮肉とか、痛いところついてきたり、たまに「イジワル！」って本気でイラついたりもした。

だけど、社会人になっても何かあったらいつも報告して、何もなくてもアホな冗談をわざわざ連絡したりした。

久々に会ってもいつも「昨日も会った」みたいな顔して「よっ！最近どお？」って言い合った。

数年ぶりに会っても感動の再会とか、声の高い「久しぶり〜」って、なかった。

闘病も普通に報告してきた。

「そういえばさ〜

最近流行りの癌になってさ」

涙ひとつ、悲壮感ひとつ見せずにそう言った。

私たちの、いつのテンションで。

お見舞いにも行った。

退院中に遊んだりもした。

いつも、どこでも、私達の会話は「よっ！最近どう？」で始まった。

真っ直ぐ歩けなくなったときも。

「最強の痛み止め」を飲んでたときも。

「よっ！調子どう？」

「良くないから入院してんだよ！笑」って。

いつだって私たちの会話は「いつものテンション」だった。

亡くなる前に夢に出てきた時も普通だった。

「よ、永ちゃん」って。

亡くなった次の日、すぐ駆けつけた。

彼女の生前の希望で、最後のお化粧をさせてもらった。

「綺麗じゃん」って言っても、返事はなかった。

「おい、ちょっとはやいよ」って言っても、返事はなかった。

でもなんとなく、返す言葉が想像できるから頭の中で一人で会話してた。

信じられないけど現実なんだって、言い聞かせた。

悲しくて、悔しくて

身体中の水分が全部抜けるくらい、泣いた日もあった。

なのに…

彼女が応援してくれてた出版の報告をしようと

LINEを開いたり

表紙決まったよ！見てよ！って

インスタのDMを開いたり

あんなに泣いたし

あんなにお別れしたのに

ふと、そんな自分にびっくりする。

おいおい、あんなに泣いたのに

お前、忘れたんかいって。

自分に突っ込みを入れる。

まだ、普通にLINEの返事が来る気がする。

会ってないだけで、いる気がする。

そして、無性に寂しくなる。

あ、もう会えないんだ、と。

でもまだどこかで、会える気がして。

…いや、いつか会える日が来るんだろう。

たぶん次会ってもいつも通り「よっ！どう最近？」って普通な会話がイメージできる。

ただ、今すぐ会えない、だけ。

寂しさに襲われた日は、きっと同じように寂しさを感じてるであろう同じ野球部だったり、同じ学校の仲間たちを思い出す。

彼女のことが大好きで、一緒の想いを抱えてる友人たちが、この空の下に何人も、何十人もいると思うだけで、連絡しなくてもホッとする自分がいる。

1人で「きっとあの子も、寂しくて泣いてる日があるんだろうな、あの子昔よく泣いてたもんな〜」って、自分の涙は棚に上げて。

きっと、あの子も、その子も、あいつも、そんな日があるはず。

1人じゃないことが、こんな時に、こんなに力になるなんてと何度も思った。友達っていいな、って。

いつも一緒にいるわけじゃないけれど、この空の下みんな繋がっていて、また会える友達がいることは、とても幸せなことだなと思う。

その縁を繋いでくれたのも、今すぐは会えなくなってしまった彼女なのだ。

いなくなってしまった寂しさや悔しさを言葉にするよりも。

出会えたこと、同じ時間を過ごせたこと、彼女がくれたものへの感謝を言葉にしたい。

私が知る限りだけど。

私の目に映る彼女は…

最後まで、いつも通りで、彼女らしかった。

他の誰でもない、彼女らしい生き方をしてたように見えた。

短すぎると、悔しさがこみあげる時もある。

可哀想にと、言う人もいる。

だけどどうしても私の目に映った彼女は、可哀想な人ではなかった。

たしかに病気がもらした苦しみや痛みは、多かったかもしれない。

でも病気になってからも、彼女は自分らしく、生きてた。

たくさんの愛情や想いやりや、縁を残してくれた。

髪が抜け落ちたときも。

声がかすれて話ずらそうにしてたときも。

痛みで足を引きずるようになったときも。

彼女にふさわしい言葉は

「かわいそう」では、決してなかった。

あんなに自分らしく力強く生きた彼女が、可哀想な奴なわけ、あるか。と。

この数年間の彼女を思い出して、わたしは思う。

人間に生まれて「可哀想」なのは、病気でも、若くして亡くなることでもない。

自分らしく生きれないこと、だと。

私は

彼女のように、その時が来るまで自分らしく生きるんだ、と心に決めた。

自分らしくいられないなら、せっかく生きてても人間に生まれたかいがない。

そして、苦しいことや痛いことも生きてるからこそ感じることだ。彼女はしっかり味わって生ききったんだろう。

私も、嬉しい事も苦しい事もしっかり味わいきって、生きてやる。

自分らしく生きる。

それが今の私のテーマのひとつ。

次会うときに「永ちゃん、やるじゃん♫」って言わせると、決めている。

でもたぶん「永ちゃんにしては、まあまあやるじゃん？」ってちょっと厳しめって言うか、上から言われるような気がしてるけどね。

ああ、あときっと私だけ歳を取るのかなあ。

老けたな〜って、言われるのかな。

いつもの、私たちの普通のテンションで。