いない犬が散歩を嫌がるけど外に出る　　いない犬だから
乾遥香「永遠考」（『ぬばたま　第四号』、2019年）

　「犬」はいないのだろうか？
　歌によると、犬はいない。「いる犬」が散歩を嫌がっているなら外に出ることをためらいもするけれど、「いない犬」なら何もないので外に出る。そうです、この話している人が外に出ただけです。

　いや、でも「犬」、いるよね？
　だからいないって言ってるでしょ、と諭されたら返す言葉はない。いるんなら連れてきてくれよ、と詰められれば、とんでもない、いないよね、と答える。必要に迫られれば、こちらから力説したってかまわない。犬はいない。
　そうやって犬を問題にすればするほど、犬の不在が証明されると同時に、犬の存在感は増してゆく。おそろしいことになってしまった。もうわたしは、この「いない犬」に触れることさえできそうである（もちろんできない）。

　犬のいる／いないが気にかかるのは、犬が万が一「いる」場合、犬が散歩を嫌がることには何か理由があるのかもしれない、という危機感に似た感覚がうっすらとはたらくからだと思う。
　小学校のときに音楽の授業で視聴した、シューベルト作曲の「魔王」が思い出される。「お父さん、お父さん」のあれ。あれだって、あの子ども以外の全員にとっては「いない魔王」だったし、父親の「あれは霧だよ」とか「柳の影だよ」、の「魔王はいない」に基づく回答は正当だった。「いない魔王」はどこまで行っても「いない」という態度を一貫したのだ。ちょうど掲出歌で、「いない犬」は「いない」として外へ出て行った人と同様に。
　「魔王」に限って言えば、結果として子どもは死んだ。そして魔王が「いた」のか「いなかった」のかは、ついぞわからずじまいである。では「犬」は？

　犬はまぎれもなく「いない」のだけど、もし「いる」としたらどうしよう？