あなたが今、ハロプロと聞いて「あ〜、モー娘。とかがいるヤツね。なっち可愛かったよね！」程度で終わっているなら、とても幸運なことだ。

もし知人からハロプロのコンサートがあるから一緒にいかない？と誘われても、絶対に行ってはいけない。「１回だけなら……」その軽い気持ちが、あなたの人生を狂わせてしまうからだ。
　
ここから、私がハロプロ中毒者になってしまった経緯と、その理由をお伝えする。これを読んで、どうか1人でもハロプロに手を出さない人が増えたら良いと切に願う。
　
ハロプロにハマったのは、5年前。
それまで福祉の仕事をしていた私が、憧れだったクエリエイティブ業界（Web制作会社）に思い切って転職した頃だった。慣れない仕事で毎日のように怒鳴られ、毎晩のように終電で帰る生活。心身ともに疲れていた。そんなとき、マツコ・デラックスがモーニング娘。を語っているテレビ番組を目にした。「今のモーニング娘。はとにかく凄い！」そう熱弁するマツコを見て、そんなに言うなら暇つぶしに見てみるかぁと思った。そうしてYouTubeで見たのが『Help me!!』という曲のライブ映像だった。
　
そこには、私がイメージしていたモーニング娘。はいなかった。

（後から知るのだが）フォーメーションダンスと呼ばれる独特で緻密なダンス。シンセサイザーを多用したカッコよくてノリがいい音楽。個性がまるで違う2人の女の子（田中れいな・鞘師里保のダブルセンター形式）のリズミカルな歌声に加えて、『Help me!!』がデビュー曲にも関わらず圧倒的な歌唱力を見せつける13歳の少女（小田さくら）。疲れが一気に吹き飛んでいった。

軽い気持ちだったのに。できごころだったのに。
　
その日から、モーニング娘。を追いかける日々が始まった。YouTubeで動画を漁り、CD・DVDを買い、コンサートに通い、Mステに出演できるようにテレ朝にメールを送った。

「もっと欲しい！もっと欲しい！もっと欲しい！」

知れば知るほど、もっと知りたくなった。モーニング娘。に飽き足らず、他のグループにも手を出すようになった。完全に中毒だ。もう後戻りはできなくなっていた……。
どうしてこんなにもハマってしまったのだろう。その理由を考えてみた。

理由１、「生歌への徹底的なこだわり」
モーニング娘。を筆頭としたハロプロのグループは口パクをしない。音響設備が悪いような環境でも、歌が下手くそな子がいても、これは絶対だ。歌って踊るってしんどいじゃん。ましては、フォーメーションダンスって素人目で見てもかなりハードそう。それでも生で歌わせる（運営会社は鬼なのか！）。それはプロデューサー（今は色々あって離れた）つんく♂さんの意思が強いんだと思う。歌は心。聴衆に想いを届けるためには生歌が一番ではないだろうか。
　
理由２、「加入と卒業を繰り返しながら蓄積された歴史遺産」
ハロプロが誕生して20年。たくさんの女の子が加入しては卒業していった。（その物語も面白いのだが、コアな話になるので割愛）20年で残された素晴らしい楽曲はまさに歴史遺産だ。過去の名曲を現役メンバー（特に推しメン）が歌うと、また違った輝きが生まれ、飽きることがない。まさに沼にハマってしまうのだ。

理由３、「結局、つんく♂が作る曲がとにかく好き」
仕事から疲れて帰ったとき、可愛い女の子が歌って踊っている姿を見るだけで元気になる。でも、曲に中身がなかったらこんなにハマらなかっただろう。とにかく、つんく♂さんは未来を信じている。希望を信じている。人間を信じている。

ここで、ちょっと長くなってしまうが、私が好きな歌詞を紹介させてほしい。モーニング娘。’14の『TIKI BUN』という曲だ。

以下引用

Here we go!
失敗したってなんも焦らない
身に付いたスキル信じればいい
君がしたかったんだろう
Here we go!
言いたい奴にゃ言わせてりゃいい
怯えてたって解決しない
君が全てなんだから
Here we go!
炎上したってなんも恐れない
その全部にウソがなければ良い
君が創造（うみだ）したんだし

こんな歌詞を、生歌で全力のダンスとともに歌われてしまうと、もうダメだった。憧れて入ったクリエイティブ業界だったけれど、自分の不甲斐なさに毎日落ち込んでいた。けれど、自分で決めたんだ。この子たち（モーニング娘。）だってこんなに頑張っているんだ。そう思うと、自分をもう一度信じることができた。私も頑張ろうって思えた。もう、ハロプロ無しでは、生きていけなくなっている自分がいた。
　
もう一度言おう。
ハロプロにハマってはいけない。
ハマったら最後、あなたの人生はエネルギーに満ち溢れ、未来を信じ、希望を信じ、人間を信じることになる。

恐ろしや、恐ろしや……。