かぽーーーーん。

はぁ〜〜〜。

なぜ人は湯に浸かると声が出るのだろう。

肉体労働のバイトで死ぬほど汗をかき、
どれだけ水を飲んでも、ちっともトイレは近くならない。

それなのに、仕事終わりにまた汗をかいている。

少し熱めの湯に足をつけ、ゆっくりと座る。

少しビリビリした感覚に慣れた時、
なんともいえないくらいに気持ちが良い。

肩まで浸かる。

タオルを頭の上に乗せる。

先程まで体を流していた人がいなくなり、
自然に止まるシャワー。

すっぽんぽんで会話する親子。
その身長差や全てが小さく、
丸々とした風貌が子供っぽい。

浸かりながらストレッチをするおじいちゃん。

または水の中で筋トレをするおじいちゃんもいる。

野球中継と新聞を広げるおじいちゃんもいた。

その全てを、湯に浸かりながら、見ていた。


正直、日本に帰ってきて（わずか2ヶ月しかイタリアにいなかったくせに）
なかなか日本の好きなところを見つけられずにいた。

イタリアの文化や人柄や街がすごく好きだった。

だから、どうしても比べてしまって、
日本のこーゆーところが好きじゃないんだよな。
めんどくせーなぁー。

なーんて思っていた。

具体例を出すなら、
残業は当たり前にするし、
歩きスマホをして、プリウスミサイルくらいぶつかってくるし、
すぐ嫌そうな顔で「すみません」って言われるし、
細かいし、
黙っているのが当たり前だし。

その日本人らしさというか、
他人に迷惑をかけてはいけません。
そんな文化に少し嫌になっていたところだった。

東京に出てきたものの、好きな場所はない。
疲れたらここに来ようと思うところも、
好んで何度も足を運ぶところも。

悔しさだけでは飽き足らず、
気持ちまでイタリアに置いてきてしまったみたいで。

つまんねぇなぁ、って思ってた。

別に日本食を食べても、馴染むけれども感動はしないし、
化学調味料や保存料にイヤイヤしていた。

なんだか生きにくく感じていた。

日本は海外で過大評価されていると思う。
そーんなに、いい国ではないよ。

そんな生活で、やっと見つけた美しいところ。

銭湯ってめちゃくちゃ美しい。

露天風呂って、本当に気持ちがいい。

迷惑そうな人も、スマホに夢中な若者もいない。
全員がのんびりとしていて、
そこには物理的にも、感覚的にも、
暖かい空気がある場所だと感じた。

落ち着くんだよなぁ、銭湯。

きっとさ、全員がリラックスしていて、
急いでいる人なんていないからだと思う。

その日の疲れを落とす、癒すための時間なんだと思う。
その連鎖が、銭湯全体を暖かくしてくれている。

わざわざお金を払って風呂に入るのに、
忙しくしている人なんていないだろう。

いたとしたら、そいつは骨の髄まで日本人だ。

そんなこと考えていたら、
もうホカホカの茹で蛸になっていた私は、
惜しみながらもシャワーで体を流し、
体を拭いて外に出る。

体重計で体重を測る。
少し重くなっているなぁ、もう少し絞るか。

渇いた喉をそのままに、
ゆっくりと着替え、番頭さんに挨拶をして、外を出る。

「ありがとうございました、おやすみなさい」

いえいえこちらこそ。
「ありがとうございました、おやすみなさい」

一語一句違わず返答し、外に出る。
そして、アイスとコーラをコンビニで買った。

湯上がりはビールより、アイスっしょ。
って思っている私は、半分溶けかけを楽しみながら、座って食べる。

風呂に入ったのに汗をかきながら。

猫が2匹寄ってきた。
私を挟んでその2匹は会話しているようで、
ごめん、邪魔したね、
って声をかけたら、茂みに行った。

日本は猫までシャイなのね。

赤提灯の出ている焼き鳥屋や居酒屋が2、3軒ある細い通り。

「お、重くなったなぁ！」

父親が息子をおんぶしていた。

静かで、優しくて、私はうっとりしてしまっていた。
ここには電車の音も、車の音も聞こえない。

よし、焼き鳥を買おう。

昔からある、持ち帰り専用の焼き鳥屋で、
串を3本買い、また座って食べる。

イタリアの友達に、イタリアでパンチェロッティなるものを食べていた時に、
「日本の有名なストリートフードは何？」
と聞かれて、

「日本人は歩きながら食べるのは
　良くないと思ってるから、ない。」
「だからこんなにたくさんベンチが至る
　ところにはない。」
そう答えた。

次、また会ったら、教えてあげよう。
「やっぱなかったわ、おれは食べるけど。
　それとね、寿司より焼き鳥の方が美味い」

気がつけば、蚊に3箇所も脚を食われていた。

持ってけ泥棒！

時すでに遅し。

ポリポリとかきながら、タバコの火を消し、
また歩き出した。

もし、海外にJAPAN TOWN を作るなら、
銭湯と焼き鳥を作ろう。

裸の付き合いって、気持ちいいぜ。