本を読んでいたら、そばにいるマル太郎が
「ごくんごくん、くちゃくちゃ、カクカクカク」なんて
すっごい生活音をだしている。もっと生々しい、生物音？
見ると、前脚や肉球を一心不乱に舐めている。

しばし寝転んで、様子を眺める。
足の裏といっても４カ所あるんだから大変だ。
肉球なんか、5個あるものを一個一個綺麗にして、
球と球の間もカクカクと齧るように掃除している。
顔もくるくると洗っている。
鼻づら、目の周り、耳の裏。
お腹やお〇んちん、おしり。
耳の中を後ろ脚で掻くようにしてその脚を舐める。
こうやって、体全部を綺麗にしているところなのだ。

ふと、人間がこれをやったら大変だなと思う。
まず首が届かない。
ぎっくり腰も続出だろう。
この大仕事を素っ裸でやるんだから、冬は風邪ひきそうだ。
あと、唾液が足りなくなりそうだし。
お風呂があってよかったなぁとしみじみ思いながら見ていた。