いかに、長男を通していろんなものを見てきたか
考えてきたか、いまになって思う。
その34年間は、自分に軸が与えられたという意味で感謝なことだったし、
私が社会と対峙していく武器だと思った。
他の何ものでもなく、長男をフィルターにできることが、嬉しかった。
長男を通して社会を見ること、考えることは、長男のためにも、誰かのためにもなると信じてきた。

長男が４月に施設入所して、私はふわふわした。
どこへつかまったらいいんだろう。
つかまるところがない。
週１回、長男に面会できることがよりどころだった。
しかしもう、私の出る幕はない。
守られている姿を見ては、よかったな、と寂しくなって帰る。

長男は私の時計だった。居場所だった。空気だった。
私は今、それらと無関係になってしまった。
ただ写真を見ると胸が締め付けられる。
この笑顔にまた会える日があるのだろうか。
何なら、もう一度、連れて帰りたい。
「やっぱ、やーめた！」と。
また時間に追われて、小刻みに動いて、一日の終わりに大きなため息をつきたい。

まあ、言っても仕方のないことだとはわかる。
言いたい気持ちになるのもわかる。
だから誰にも言えない。言われても困る。
たくさんの家族がここを通るんだろう。

日がたつにつれて辛くなるのか。
こないだまでは、あれは、虚勢だったのか。
今ごろになって、涙が伝うのか。

ここに綴っておきます。
おセンチ置き場にしました。

だいじょぶです。
なんか美味しいもの食べれば治ります。