抗がん剤投与第二クール。8時から採血予約だ。7時に家を出て途中パン屋で朝昼兼用分を購入。

電車とバスを乗り継いで病院到着。朝一採血してもらい、1時間ほど待って担当医の面談。2回目なので処方箋の種類と量の調整を進言してすぐ終了。

眠気まなこでぼーっとしたままパンを齧る。

抗がん剤投与専用の部屋へ。iPadでTHE BAT MAN鑑賞。そういえばポート刺す時ロックを倒さずテープで固定する方法に変わっていた。僕が外す時若干苦労したと打ち明けたことを汲んでもらったのだろうか。外す時の手間は格段に楽になるが万が一がちょっと怖くもある。大丈夫なんじゃろか。ビビりにはこれはこれで怖い。

吐き気どめと抗がん剤3種類。最後に携帯型ポートの抗がん剤装着して終了。前回より30分短縮になって4時間。身体的変化は感じれずそのままお会計。

限度額認定証提示するのすっかり忘れてた。精算中にその旨を伝えたら、今は提示無しでもオンラインで高額療養費と照らし合わせてもらえるとのこと。僕なら月に8万ちょっとが支払いに掛かる上限。窓口で支払えばあとは自動的に控除してもらえる。去年からこのシステムが医療機関で採用されたらしい。旧来通りの申請システムなら入院+抗がん剤で流れていく金額は何倍にもなっていたはずだ。戻ってくるのは3ヶ月近く後だというし、システムが更新されたことで随分助けられたなと痛感した。

前回との違いは手の痺れの早さ。あと冷たい飲み物を飲むと舌と喉が結構痺れる。疲れやすさが少し増した気もする。こればっかりは付き合っていくしかない。

次からは投与の時間におやつ食べよう。映画観ながらだから麦チョコか。そうやって少しでも気持ちを柔らかく臨めるように努めること。その上書きの連続で免疫力を高めていく。様々な一縷の望みに賭けていくだけなんだ。