重い。私の通勤カバンは重い。

なんで重いってそりゃ、飲料が常に1リットル以上入っているからだ。

私は怖い。外出時に何かに閉じ込められて、水分不足になるのが怖い。

例えば、エレベーター。例えば、電車。電気で動くヤツらが、いきなり人間に叛旗を翻す可能性は、決してゼロではない。

だから、私がサコッシュ等で行動してる時は、本当に覚悟を決めているということを知っておいて欲しい。

この話をすると、大抵頭のおかしい人間を見る目を向けられる。

だが、私が1リットル(夏に至っては1.5ℓ)背負ってるお陰で、誰かを助けられるかもしれないことは、忘れないで欲しい。その誰かは貴方になるかもしれないのだから。

肩の痛みを誇れよ、私。
背の痛みを誇れよ、私。
喉の渇きを潤せよ、水。