公園の晴れた日の冬空は、透明な何かが通っていくのを感じる。

休憩時間中に、ベンチで自前の枕と寝袋で昼寝をする。

仕事で付けるネクタイをアイマスクにし、眼球に入り込む光を遮る。

頬を当たる何かのおかげか、日差しで火照った顔を冷やしてくれた。

学生の頃、通学路を自転車で登校し、パンパンに火照った全身をクーラーのように冷ましてくれた何かが、同じように頬を伝う。

部活顧問の先生と言い合いになって、小さな手で平手打ちをした少年。

短期大学でバイト先の主人を猛烈に怒らせてしまい、平手打ちを食らった青年。

初めての就職先で、深夜近くまで仕事をし、眠気覚ましの平手打ちをした成年。

頬を伝う何かは、いつだって冷たさか優しさか慰めか悲しさを運んでくれた。

その何かはきっと記憶の宅配便で、いつだってどこにいたって、同じでないようで、同じように吹いてくれる。