小さい頃からミルクは苦手で、今も得意ではない。

決して飲まないわけではないけれども、自ら注文することはほとんどなく、コーヒーに牛乳が混ざった飲み物もたまにしか飲まない。

高校を卒業するまで、朝食はほとんどが食パンだった。

いつもはマーガリンにフルーツ系のジャムがたっぷり塗られた食パンとブラックコーヒーなのだが、冬になるとたまに出てくるココアが、密かな楽しみだった。

それもお湯で溶くのではなく、ミルクで溶かされたココア。

私にとって多感な時期に食べた家庭での食事には、「マズい」が所々に散らばっていて、「美味しい」はほとんど食卓に現れることはなかった。

それは美味しいご飯が食卓に並んでいるにもかかわらず、それを発することなく飲み込んでしまい、美味しくないものは「マズい」と発していまう反抗心が原因なのだ。

ミルクココアが出た時も、美味しい上にもっと飲みたいのに、それを言葉にしないことで、たまに出てくる楽しみになってしまった。

ミルクを温めることはガスを余分に使うので、弁当のオカズで作りたいものがあってもできないことがあり、温めた鍋は牛乳の成分が付いてしまうから洗わなければならない。

ミルクココアは手間暇がかかる分、見えない暖かさに包まれている。

ココアはやっぱり、お母さん。