昨夕は北海道地方で大きな地震があったと、本当にたまたま、「孤独のグルメ」を見ようとテレビをつけたんです(BSで観ているので)。そこで知った地震の報道。
　noteで親しくなった人の安否が気がかりにもなります。
　どういうわけか、僕は不思議と北海道の人と親しくなる傾向があるんです。昨日、「おとなりさん2」のマガジンをフォローしてくださった人も道民さんだったり。
　そのうち、夏の避暑と執筆の時期にお邪魔しまんにゃわ。
　あらためて、みなさん、ご無事でいらっしゃいますでしょうか。
　ご本人、ご家族、お友達や恋人さんやら。ご無事かな。みんなで元気、今日も笑顔。なるべくなら、そんなふうに生きてゆきましょう。
　ほらほら、だって、元気に生きていないと、これからのビリー作品を読んだり見たりできなくなります(笑)。
　僕？
　今日もばっちり元気です。朝食を終えた午前七時半、こんな駄文を綴っています。

　駄文ついでに。
　昨日、北海道の友人に「おーい生きてるか」なんて、ろくでもない言い方で安否確認していたんですね。被害はなかったようで、そのついでに、この最近のあれこれをLINEしていたんです。
「何年か前、地震のあと、３日くらい停電したまんまでねー」
「３日？　そんな僻地やっけ」
「札幌。私のとこは２日で復旧したけど、３日くらい戻らなかったエリアあった」
「にしても、２日って」
　２日も停電していたりするんですね。僕は暑がりなので、この季節だとエアコンなしで２日は辛い。それ以外は別に平気だとも思うけれど。

　そうそう。
　あれ、いつだっけ。こちらも停電してたんです。
「ビリーさん、起きて。停電です」
　と、県民からLINEが。僕も県民ですけど。
「停電？　それ、俺を起こしてもどうにもならんやろ」
　だって、僕は電気工事なんてできないし。むしろ、電力を消費する側になるだけなので、寝てるほうがマシなような。
「えー。なにそれ。危機感ないわー」
　もはや抗議めいてきてしまう。
「個人の危機感では停電には対応できない。いま、このスマートフォンを使うのも電力が必要。君も寝なさい。寝てるほうがいい」
　残りがわずかになった電力を使用してそう返す。
　睡眠中は何も考えない。
　地震が起きても、大雨で避難警報が発令されても、「いまは寝ている。(災害は)あとにしてくれ」と、本気で言ってしまう人間なのです。

　それはそうと。
　蔦屋に借りていた映画のディスクを返し忘れていて、110円で借りたのに、延滞料金として440円を払う不手際。こんなの久しぶりだ。でも、菅田将暉さんの「セトウツミ」、面白かったから、500円くらい払ってもいいや。イケメンだけどぽんこつな高校生が、ただただ、川沿いでだべるだけの会話劇。
　素晴らしい作品なら、そのためにお金を使いたいと思う。
　僕も、素敵な映画作品の原作小説を書きたい(小説なら一人ででれでれ書いていられる気がし続けています)。そう思って、執筆を始めたのです。

　傘を盗まれた先週末。

「水は海に向かって流れる」という作品を、久しぶりに劇場で。
　昨年の「すずめの戸締り」以来、本当に久しぶりの映画館。こんなにさぼってたのか。もっと、映画を観に行かないと。

　残念ながら、現在のところ、大ヒット上映中ではないと思う。閑散としていたから。もったいない。見逃してしまった、あの作品が傑作だった、なんて、後悔する。この作品も、見逃すと、きっと後悔する。
　それでも、この作品は、田島列島さんの原作から、今回の劇場作品化まで、本当に素晴らしいものでした。僕たちの国の文化のために、こんな作品を多くの人に観て欲しいと思った。
　人は可愛い。
　人は愛おしい。
　情けない大人に、少年や若い女性が、その純粋さの正当性をかけて、怒る。身勝手な大人たちに怒るけれど、しかし、作品のトーンはとても静かで、田島列島さんらしく、くすくすと笑わせてだってもらえる。
　いつだって、純粋さは美しい。
　僕なんて、とっくに大人で、もはや、純粋さなんてかけらしか残っていないだろうから、その残りの純粋さは物語に込めておきたい。

「流浪の月」から、すっかり、女優として覚醒した感のある、広瀬すずさん。もはや迫力すらまとい、大きなスクリーンに負けない眼差し。
　だめな大人たちを演じていた、ベテラン俳優陣。
　際立ったのは、當真あみさん。
　すごい才能。とにかく、目を引く。華奢な人だし、遠目には小学生のように見えてしまう(←失礼しました)、なのに、菩薩様のように静かで、落ち着いた微笑みでもって、誰かに寄り添うこともできる。
　可愛い、美しいというのは、生まれ持った大きな才能なわけですが、次の時代の、ではなく、すぐに主演クラスの女優さんになることでしょう。こんな人を中心に据えたい、ヒロインにしたいと思うはず。
　この作品でも、撮影者の方は、きっと、「當真あみさんを可愛く撮りたい(広瀬すずさんは凛と美しく)」と思われたのでないでしょうか。可憐で、なのに、とても生命力を感じる若手女優さんです。

　ほんでやな(関西弁)。

　二話目まで進み、ずいぶん好評いただきまして。この物語の主人公は、當真あみさんをイメージしています。書き始めたころは、當真さんが演技されているのを観たことがなくて、また、僕はこの世代の女優さんを知らなくて。
　CMかな？　ふと、見かけて、記憶していた可愛い人を主人公のイメージにしました。
　映画作品で拝見して、當真さんの透き通るような声もぴったりだと思いました。
　きっと、今回の「おとなりさん」は、當真さんと松重豊さんのＷ主演で深夜ドラマになるでしょう。
　そんな、面白おかしい、身勝手で素敵な未来をイメージしながら、僕はまた物語を編むことにします。
　じゃあのー。
　それでは、また、ビリーでした。

photograph and words by billy.