「小説を書くにはなんらかのフィクションが必要だ」

　そうだね？　とりるが言う。さらさらと落ちてくる髪を耳のうしろにおいやりながら、頬杖をついた彼は非常に優雅に笑っている。笑っているのは、彼自身がフィクションだからだ。

　ユーハイムは頷く。合意を取る。

「なんらかのフィクションが必要だね。フィクションがないものは、小説とは呼ばれない。それはドキュメンタリーとかそういう種類のものだと思う」

「フィクションは最低限の要素だ。でもそれはどこから生まれるんだろう？」

　ユーハイムは答える。

　ユーハイムは、オレンジジュースの入ったプラスティックのコップに指をつっこみ、ひきあげた指で、テーブルの上に線を引いた。

「この線から、オレンジジュースであることや、ファミリーレストランの机の上であることは、排除していい。まず何の意味も持たない線が一本ある。それをイメージしてほしい」

「したよ」

「この線は『何』？」