月に1回、朝、心療内科に行く。朝ドラが終ってから行く。BSで1足先に放送される分を見て。
　既に並んでいる。少ない時で3～5人。多い時で10人以上。この心療内科は予約制ではない。ほとんどの心療内科予約制のため、初診を受けるのに3か月後とかと平気でいわれるのだが、この病院だけはそうではない。初診でもその日から受診できる。ただし順番制だから、新入りは要領がわからないので、下手をすると3時間くらい待たされかかねない。
　朝8時半に先生が来て、鍵を開ける。だが掃除などの支度があるので、中に入れるのは9：15以降だ。我々は並んだ順番に名前と診察番号を書いて提出する。それから順番通りに診察が始まる。
　1人当たりの診察時間は5分くらいと短い。でも10人並ぶと50分である。待合室でTVを見ながら待つ。
　順番が来る。「どうですか。調子は」「別段変わりはないです」それで終わりである。異常がある時は話をするが、それでも3分オーバーする程度である。
　一度、早く治したいという思いから薬を減らすようにお願いして、受けいられたことがあったが、3日後に変調をきたし、以後、薬を減らせなどということはない。
　この心療内科にかれこれ5年以上通っているのではないか。最初の診察で先生から「長い付き合いになりますのでどうぞよろしくお願いします」といわれた。冗談じゃないとその時思ったが、言われた通りになっている。
　いつ治るともわからない病気。死ぬまで持って行きかねない。