恋愛以外にも、自然消滅はある。

高架下の喧騒が印象的だ。西日暮里駅に止まる山手線と京浜東北線のほか、上野方面から大宮・高崎・宇都宮・北陸・東北方面までを繋ぐいくつもの在来線や新幹線が行き来していた。こんなに多くの電車が行き交ってるなんて。ガタンゴトンという軽快さはなく、ゴオォと過ぎ去る地響きのような音に、毎回ビクッと反応してしまう。

電車の音だけが理由ではない。高架沿いに建ち並ぶ居酒屋やラーメン屋など、飲食店の数々。平日のお昼頃、まだ開いてないお店が多いのに、新宿や池袋と比べたら街行く人は決して多くないのに、なぜかガヤガヤザワザワしていた。不思議な騒めきの中に取り残されていた。

初上陸は、仲良しの同期と一緒だった。同期同士の引継ぎ訪問は幾分も気が楽で、しかもお客さん先の担当者は、隣の課にいる先輩の友人とのこと。世間の狭さを実感する。「はじめまして」の時点で、共通の話題で盛り上がれることは何よりも心強かった。

ただ、「共通の人」がいることで、かえって関係性を築きにくくなることもある。紙一重だ。前任の同期とも、友人の先輩とも違うのに、彼女のアイデンティティが思うように発揮できない。いつまでも顔色を伺って、ペースが掴めない。

歯車が噛み合わないまま動き続ける。歪みがじわじわと広がる。軋む音が大きくなる。相性がものすごく悪いわけでも、その担当者が悪い人というわけでもない。ただ、彼女越しに透ける先輩の影が、彼女自身をぼんやりと霞ませる。

ついに霞んで視界が閉ざされた。新しく申込書を交わすタイミングで、連絡が途絶えてしまった。原因は、今でも分からない。商品の説明には納得してもらえたし、決裁も通ったと報告を受けてたのに、最後の捺印でパタリと。

ちょうどその頃、コロナが流行し始めた。完全在宅で訪問もできない。オンライン商談を嫌がる担当者だったし、そもそも電話もメールもLINEも繋がらない。先輩に聞いてもはぐらかされてしまった。

連絡が取れないまま半年ほど、彼女が部署異動になってしまった。最後のアポも取れなくて、「後任に引継ぎます」というメールを残して終わった。終わらせた。ギリギリ自然消滅は回避できただろうか。

自然消滅の静けさとは裏腹に、心の騒めきが消えない彼女を思い出す。

あの日、あの街で、彼女は。

＊プロローグ

＊マガジン