罪悪感に駆られた金曜日。

恵比寿駅は、彼女が通う美容院の最寄駅だ。上京してすぐの頃、お気に入りの美容院を見つけられず、新規クーポンを駆使して転々としていた。リピートしたい美容師さんに出会うまで1年半、出会ってからは今でもずっと恵比寿に通い続けている。

目黒区寄りの渋谷区、山手線の渋谷駅と目黒駅に挟まれた恵比寿駅。ホームで流れるヱビスビールのCMソングに驚きつつ、なんとなく飲みたい気分にさせられる。渋谷ほどの喧騒はなく、少し落ち着いた雰囲気の街。

梅雨の晴れ間、日が長くなって夏の匂いがかすめる日。今日は絶対に帰ると決意を固くして、なんとか定時退社できた。最後に定時退社したのはいつだったのだろう。久しぶりに明るい時間にオフィスを後にした。

電車に乗って急いで向かった先は恵比寿ガーデンホール。彼女の最推しデザイナーさんのファッションショーが初めて開催される日。小走りした後の息切れと混ざる高揚感のドキドキ。大好きな世界観にどっぷり浸かって、目に映るものすべてが美しくて眼福で。たった30分とは思えないほど、充実感と余韻で胸がいっぱいだった。

今日は金曜日、このまま飲んで帰ろうかな。そう思っていた矢先、組織のグループLINEの通知が騒がしい。金曜日がマイルストーンの締め日ということをすっかり忘れていた。定時退社して勝手にゴールテープを切った気でいた。

アポも取れてないのに定時退社した罪悪感が、じわじわと彼女の心を蝕む。「退勤」しているのだから会社には戻らないけれど。恵比寿駅東口の外にベンチがある。パソコンを開いて、コールタイムを始めた。街灯とパソコン画面の光を頼りに、「ひとりアポ取れるまで帰れま10」の開催だ。

ただの中抜けじゃん、と思いながら1時間以上テレアポを続ける。遅い時間帯にアポが取れるわけもなく、ただただコール数を埋めただけだった。打刻はしていないので、正真正銘のサービス残業。それでも、オフィスにいながらまだ数字を追ってるメンバーのことを思うと、なにか数字で返事をしなくてはという気にさせられた。彼女自身も業績低迷期で、正直言って肩身が狭かった。惨めだった。

罪悪感を埋めただけのコールタイム、自身の焦燥感は拭えないし、数字のことだけ慮ってもどうしようもない。ファッションショーを観たのは幻だったのか。この気持ちを抱えたまま週末を過ごすなんて嫌だ。同期を恵比寿に誘い、ふたりで赤ワインのボトルを空ける。「華金しか楽しみがない」「お酒は生きがい」と本気で思っていたし、インスタのストーリーに楽しそうな酔っ払いが映っている。

5年間で一度も担当顧客がいなかった街に、たった一度の罪悪感がトラウマのように消えない彼女を思い出す。

あの日、あの街で、彼女は。

＊プロローグ

＊マガジン