高低差、温度差、忘れられない一日。

山手線池袋駅の一駅隣の大塚駅、都電荒川線という路面電車が通る大塚駅前駅。初上陸は仮面浪人時代のこと。受験日の前日に上京し、大塚駅のビジネスホテルにチェックインする。受験会場の下見を終え、ロータリー沿いの本屋さんに立ち寄り、ロイヤルホストでハンバーグを食べた心細い夜。

寒さに手がかじかみ、満員電車で押し潰されてパンがぺちゃんこになった日。東京での大学生活を夢に見ていた日。

あの日から何年経っただろう。「過去に執着する自分」を遠ざけて、都会の生活にすっかり染まった頃。思わぬかたちで大塚駅に再訪のときが来た。新卒の訪問に同行してほしいと、上司に頼まれたのだ。

梅雨入り直前のどんよりとした昼下がり。3歳下の彼と並んだときに、彼女のほうが歳下に見えないか心配だった。名刺に肩書きはなく、上司でもない。あくまで先輩という立場で、見下されないだろうか。大塚駅から坂道をのぼりながら、心配ごとが頭の中を駆け巡る。

心配は杞憂に終わった。落ち着いた雰囲気のおばさんが担当者だった。お局キャラの女性担当者とはいい思い出がないが、スムーズに話が進み、内心ホッとした。

「御社にお願いしていいですか？」予想もしていなかった即決受注の展開。社長ではないのに、決裁権がある人だったんだ。アポを取ったときは即決するほど温度感が高くなかったそうで、訪問してみないとわからないことが多いなと再認識させられる。

明らかにテンションの高い彼との帰り道。やったね、おめでとう！と声をかけながら、受注後の対応について説明する。その前に、課のSlackに受注報告しなきゃね。意気揚々と受注内容を入力する彼を横目に、彼女の口角も上がったままだ。

オフィスに戻り、おめでとうの言葉を浴びまくる。新卒の初受注は大事な記念日だ。急いで申込書を作成して、丁寧なお礼を添えて、一緒にアドレスを確認して送る。申込完了メールを待っている間のドキドキは、気になる人からの返信待ちと似ている。脈ありが確定している状態で待つのは清々しい。

「すみません、やっぱり申込みをキャンセルしたいです」は？え？なんで？理由は受注プランの認識に相違があったから。いや、訪問したときに説明したし、提案資料にも普通の文字サイズで書いたし。その後まだ粘ったのか、すぐに諦めたのか、記憶が途切れている。

冗談抜きで一生忘れられない一日になった。何年経っても初受注の思い出を笑った。ずっと慕ってくれた後輩で、退職時の寄せ書きにもエピソードが書かれていた。

「幻の初受注」呼ばわり、ぬか喜びの一部始終をともにした彼女を思い出す。

あの日、あの街で、彼女は。

＊プロローグ

＊マガジン