尻拭いの行方と、梅雨のある日。

「前にも御社のAさんって人が訪問に来てくれたんだけど、なんか微妙だったんだよね〜。あれから状況変わってるの？あ〜、その日なら空いてるから来ていいよ」

アポが取れた日の電話がすでに不穏だ。この「Aさん」は、ひとつ歳上の先輩で、お客さんに同情してしまうくらいには、いろいろと問題のある人だった。尻拭いシリーズが作れそう。

なんでいつもマイナスから這い上がるしか選択肢がないのだろう。どっぷりと憂いに浸れる余裕はなく、達成が見えない予算目標と足りないアポ数に切羽詰まっていた。尻拭いだろうとやるしかなかった。

「大井町駅」は、尻拭い客（と名付ける）の訪問が初上陸で、社会人3年目の梅雨ごろだった。訪問日も連日の予報通り雨降り。りんかい線に乗るのも初めてで、予定より1本早い電車に乗って向かう。

大井町駅に着いたものの、出たい出口に辿り着かなくて早々に迷い、ひらけた空間に出たかと思えば、地上への降り方がわからない。思いのほか距離のある住宅街を彷徨った挙句、小走りでなんとか間に合った。2本早い電車に乗っておけばよかった。

靴を脱ぐタイプのマンションの一室。過去にも同じような企業に訪問したことがある。平気なフリをしながらも、やはり密室は緊張が走る。得意ではない。

前任のAさんより彼女のほうが好感触なのは言うまでもない。ただ、あくまでマイナスがゼロになっただけで、プラスに転じたかと言われると自信がない。担当者もごく普通のおじさんで、最後には他支店の担当者も紹介してくれた。悪くない終わり方だった。

雨粒が流れ落ちるビニール傘越しに、住宅街をぐるりと見上げながら歩く。滲んだ景色も嫌いじゃない。次の訪問までどこで時間潰そうかとぼんやり考えてるうちに、大井町駅前に戻ってきた。行きは気づかなかったスタバの存在が目に留まる。即決で入る。

窓際のカウンター席に座って、街ゆく人々の流れを見つめる。傘をさす人よりささない人が増えてきて、雨がおだんできたみたいだ。「おだむ」は「おだやかになる」という意味で、彼女の出身地長野県の方言だ。

悪くない初回訪問の終わりが、「悪かった」に傾くまでそう時間はかからなかった。電話もメールも一切の連絡がつかなくなって、他支店の担当者に聞いても教えてもらえなかった。

悪い夢は雨がきれいに流してくれたらいいのにね、嵐に巻き込まれただけの彼女を思い出す。

あの日、あの街で、彼女は。

＊プロローグ

＊マガジン