「迷った時に読む”初心者のための詩の書き方”」
「迷った時に読む”初心者のための詩の書き方”」
以下は、「初心者のための詩の書き方」114章を、読む時の目的に分けて並べ替えたものです。だいぶ前に、あるところで詩の講演を依頼された時に、話の材料として用意したものですが、その講演は大きな台風が来て中止になってしまいました。このあいだMacbookの中を整理していたら、これが出てきました。ああこんなのをせっせと作っていたことがあったなと思い出し、それで、せっかく作ったのだからと思い、ここに載せることにしました。2024年のゴールデンウィークに、もしも何もやることがなくて、退屈している人がいましたら、ちょっと覗いてみてください。
「迷った時に読む”初心者のための詩の書き方”」なんて、安っぽい実用書のようなタイトルを付けましたが、これを読んだから詩の悩みがきれいになくなるなんて、ぼくだってもちろん思ってはいません。ただ、もしもどこかに、詩のスランプに陥っていて、一人で堂々巡りに悩んでいる人がいたのなら、これを読めば、もしかしたら、ちょっとしたヒントか、あるいは気晴らしくらいには、なるかもしれません。
言い訳はこれくらいにして、どうぞ。
目次
（１）詩ってなんだろう、詩の気持ちを知りたいなと思った時に読む章
（２）詩って普段の言葉とどう違うのかなと思った時に読む章
（３）詩人であるってどういうことなのだろうと思った時に読む章
（４）何を書いたらいいのかなと迷った時に読む章
（５）生きて行くってどういうことだろうと思った時に読む章
（６）どんな詩を書くか迷った時に読む章
（７）書けなくて途方に暮れている時に読む章
（８）詩を読むってどういうことだろうと思った時に読む章
（９）詩はどういうふうにでき上がっているのだろうと思った時に読む章
（１０）詩はどのように人に差し出せばいいのだろうと思った時に読む章
（１）詩ってなんだろう、詩の気持ちを知りたいなと思った時に読む章
３章
いくらきれいな詩を書いても
なんにもならない
それはただそれだけのことなんだ
この世に何も付け加えないし
自分の中のなにかが変わるわけのものでもない
それはただきれいな箱をひとつ
こしらえただけなんだ
作り上げたときには
その中にあらゆるものが盛り込まれるだろうと思う
でも
だんだんわかってくる
いくらきれいな詩を書いても
なんにもならない
何も書かないのと違わない
きみがすわっていた椅子にその詩を
そっと置いてみたって
それはただそれだけのことなんだ
５章
うっかり失くしてしまった詩を
思い出しながら書く時ってある
同じ雨が降らないように
一字一句同じものはもう書けない
でも
前よりもどこか落ち着いた詩になってくるのは
二度目の人生だからか
どうしてもしっかりした詩が書けない時は
ワザと失くしてしまうのは
どうだろう
９章
詩を書いていると
新しいものを生み出しているというより
もとの形に戻しているような感じがする
特によい詩が出来た時には
もともとあった詩に
散らばっていた言葉をはめ込んだだけのような気がする
だから
詩が完成した時に
それがどれほど懐かしく感じられるかによって
完成度が分かる
１２章
言葉に溝が掘られていて
流れ行く先の決められたものを詩とは言わない
詩は舟ではない
制御できるもの
宥めることのできるものを詩とは言わない
言葉が自身に溝を掘り
渦を巻いてこの世もろとも落ちてゆくものを詩と呼ぶべきか
詩を侮ってはいけない
１３章
ホントに書かれなければならない詩って、たぶん一篇だけだと思う。あとの詩はただその周りをうろついているだけ。でもその一篇は、必ずしも代表作とは見做されない。一見地味で、そっとノートに残されたまま。ノートは時々開かれるんだけど、詩は殊更訴えない。たいてい詩人よりも物静かにできている。
１６章
今夜書き上げた詩は
君にとっては何十篇目なのかもしれない
でも
その詩にとっては初めてこの世に出てきたことなんだ
詩が出来上がることに
慣れてはいけない
君だって自分で選んで生まれてきたわけじゃない
一篇の詩が生まれることを
なぜ奇跡と言ってはいけないだろう
１７章
「星の王子さま」に、酒を呑んでいるのが恥ずかしいからさらに呑むという話があった。詩も似ている。前に書いたのが恥ずかしい出来だから、さらに新しいのを書く。でも、人に見せるのが恥ずかしくない詩なんて、詩ではない。恥ずかしさを共有することにこそ、作る喜びがあるのだと思う。
２３章
書かれた詩と読まれた詩は
いつもかすかに同じではない
詩を読む人は遡って
その詩を書き換えようとする人
詩はどんな器にも入らない
溢れたところから詩になる
詩は鏡に映らない
通り抜けた向こうでちゃっかり別の詩になる
３３章
現代詩という呼び名は妙だ。でも中也の詩とは違うということはわかる。どんなジャンルも、創成期の優れた人たちが肝心なところは書き終えてしまう。だからその後の詩人は、やらなくてもいいような飾り付けをひたすらするだけ。それでもいいんだと思う。飾り付けの行為の寂しさにも、詩の震えはある。
３６章
詩は育て上げるもの。作りながら欠けているところを埋める。ナヨナヨしていれば背中をどやす。あっちから眺めこっちから眇めして、一人前にしてから発表する。でも、生まれつき育ちたがらない詩もある。あるがままの姿で、そのままでこの世に出してくださいとこちらを見つめる詩もある。そうしてあげる。
３８章
詩は貯蔵品ではない。いくらたくさんの詩を書いたからといって、いつまでも倉庫の棚にしまっておくものじゃない。生れ出た時のかけがえのない体温が、徐々に失われてゆく。晴れた日には倉庫から連れ出し、適度な時期に適度な舞台へ背中を押してあげる。その勇気を含めて、創作というのだと思う。
４３章
青年 詩はわたしに書かれるまで、どこで何を、していたのでしょうか。
老人……
青年 どんな姿勢のときに詩は、わたしを訪れるのでしょうか。
老人……
青年 詩が私を避けていると、思うのです。ときどき人のように。
老人……
青年 詩のいったいなにを、信じればよいのでしょうか。
老人……
青年 詩を思いつく瞬間が、こわくてしかたがありません。
老人……
青年 発想とはつまり、激しく襲われることでしょうか。
老人……
青年 詩がわたしに、何をしてくれるのでしょうか。
老人……
青年 詩をにぎりしめるような気持ちで、生きてゆくことはできるでしょうか。
老人……
青年 私は詩を、開け放つことができるでしょうか。
老人……
青年 詩は私を、どこへおくりとどけようとしているのでしょうか。
老人……
青年 詩が老いてゆくのを、どうしたら平気で見ることができるでしょうか。
老人……
青年 詩をなぐさめることにも、飽きました。
老人……
６４章
昨日書いた詩を
疑うのが詩ではないか
昨日書いた詩を
消し去るのが詩ではないか
昨日書いた詩に
復讐するのが詩ではないか
昨日書いた詩に
絶望するのが詩ではないか
昨日書いた詩から
逃げ去るのが詩ではないか
昨日書いた詩を
笑いとばすのが詩ではないか
７８章
詩とは何かという問いは困る
その問いがまさに 詩だから
鏡がどうしても自分を映せないように
左手が左手をつかめないように
詩とは何かに答えることは至難
少なくとも
問いへ向けて伸ばした腕の伸びやかな悲しみだけは
分かっているけど
１０７章
詩もねむります
詩も夢を見ます
詩もうなされます
詩も
夢の中で人に怒って
大声をあげることがあります
それで目が覚めて
涙をためていることがあります
詩も
守ってもらいたくて
あなたの方を向くことが
あります
詩も
あなたのように
いつかは死にます
１１３章
わたしには体がありません
匂いもありません
ため息もつきません
包み込む両腕もありません
見つめる瞳も持ちません
お金持ちにしてあげることもできません
自慢にもなりません
そばにいることがつらくなることだってあります
わたしは詩
あなたのなんでしょう
１１４章
頼みがある
そのうちに
僕が逝ってしまったら
その晩はせめて
そばにいてくれ
そうして僕が最期に書いた詩を
探し出して
顔の脇に置いといてくれ
若い頃の詩のようには
鮮やかな比喩も
驚くような飛躍もない
もう輝きを失った
でも
僕が最期に作った詩を
僕と一緒に
置いといてくれ
（２）詩って普段の言葉とどう違うのかなと思った時に読む章
８章
詩を書いていると
自分のための単語に出会うことがある
恥ずかしげに君の方に近づいてくる
もう
日本語であることを捨てて
君のための言語になる覚悟を持つ
その言葉が入るだけで
詩は確かな奥行きを持つ
そんな単語が幾つか集まったら
君は君の中庭に
静かな厩舎を建てておこう
１９章
翻訳詩って、グッとくるものがあまりない。詩というのは、母国語を裏切ることで成立している。だから、よその国の詩を翻訳しても、その裏切っている部分がこぼれてしまうのだと思う。イイなと思うものは大抵、詩の中の散文的なところだったりする。詩は国境をまたげない、内気なジャンルだと思う。
２１章
細部にわたって綿密な文章を書いている人が、座談会や講演になると浅い内容のあたりまえのことしか言えない、ということがある。手加減をしているとは思えない。語り言葉は何を取り落すのか。あるいは、文章というのは活字を通すと読者をケムに巻けるのか。
７７章
散文は書けば書くほど熟練してくる。積み重ねがある。でも、詩はそうではない。詩は出来上がったそばから技がその場で崩される。身につけた技術は、一篇の詩に持ち去られる。もし自分の詩に、以前の詩から受け継いだものが見えたら、それはもう詩とは言えない。
８１章
言葉に意味があることに 慣れてはいけない
言葉に意味があることを ただ許してはいけない
言葉に意味があることを 無視すればいいというものではない
言葉に意味があることを 逆手にとればいいというものではない
言葉に意味があることが 詩人の最も大きな悩み
８８章
散文よりも詩が恥ずかしいのは、ツクリモノだからか。不自然だし、いていいのかどうかの自信も持てない。なかなか顔を上げられない。でも、いったん突き抜ければ、ツクリモノの凄さに辿り着く。ツクリモノはケダモノ。詩人の手にも負えない孤独を持つ。
１００章
目の前にあるよく知った言葉を
並べても
詩はできない
いちど手放して
好き勝手にさせる
そのうち疲れた顔をして
裏木戸をあけて
帰ってくる
そんな言葉しか
使ってはいけない
もちろんたくさんの言葉が
君の生涯に与えられるわけでは
ない
夕暮れの窓辺で
一編の詩を書きあげるためには
君に似た
貧しい動詞がひとつ
あればいい
１０１章
どんな文字も
線でできあがっている
あれはね
端っこを切り取って
そこから血液を注入するためなんだ
どんな言葉も
血がたっぷり溜まっているから
おろそかにつかっては
いけない
話しているとこぼれてくる
詩を書いていると吹き出してくる
詩人よりも生きていない詩なんて
書いてもしかたないよ
１１２章
昨日は鐘ヶ淵から
浅草に向かって歩いていた
日なたをひろって
歩くうち
詩を
言葉でごまかさない
と
いう言葉が
浮かんできて
ああそうか
と
思い
それからまた
ビルの陰に入って
風にうたれた
一瞬わかったと
思ったのだけど
（３）詩人であるってどういうことなのだろうと思った時に読む章
８２章
自分に詩の才能があるかどうかに悩まない詩人はいない。でも、だれもその悩みに答えてあげることはできない。ただ、自分が詩に向いているかどうかと、悩んでまでも詩を書こうとするそのことが、すでにある強固な才能を証明していると言えないだろうか。
７章
詩を書くためには特別な道具はいらない
特別な出来事もいらない
特別な能力も 特別な知識も 特別な勇気も 特別な自信も
特別な資格もいらない
面倒な申し込みもいらない
雨が降ってきたら窓を閉じて
いつもの時間にいつもの部屋へ
そのままのありふれた君が集まってくれれば
始められる
１１章
詩を書くことの喜びは、書いたものが自分を超えてくれることだ。爪先立ちしても届かない場所に、手型をしっかりと残せることだ。ありふれていて、なんの取り柄もない自分が、人と違ったものをこの世に残せるという驚きだ。感じたこと以上の輝きを、文字の中にひっそりと閉じ込めることができることだ。
１５章
どんなに経験があっても、新しく詩を書くときにはわからなくなる。でもそれってあたりまえ。もともと詩の書き方なんてどこにもない。どうやって書くかを見つけるそのことが、詩なんだと思う。自分の感性の弱々しさを見つめる。その眼差しが、たまに君を詩に導いてくれる。
３０章
夭折した人をよく天才詩人と呼びたがるけど
そんなに沢山の天才がいたわけはない
君を好きな人の評価は全くあてにならない
騙されないで
君の詩は君が正当に評価してあげる
あらゆる可能性で貶めてみる
イヤなやつになりきる
それでもまだかすかに光るものがあった時にだけ
作品と名付ける
３１章
詩を学ぶということは
自分の詩のつまらなさを知ること
なんとかしなければと思うことが
詩の奥に触れる取っ掛かりになる
だからと言って俄かには変われない
相変わらずダメな詩しかできない
どうすればいいんだろうというひたすらな疑問
まっすぐな問いだけが君を救ってくれる
３５章
学歴と仕事の能力には関係がないように、学識と詩人の深さにも関連性がない。日本の詩人は怠惰だと、言われ続けて依然懲りない。言い訳ではないが普通に学ぶと却って詩が迷走する場合がある。学ぶべきところが違う。ひたすら徹底して書いていれば、自ずとどこを補えばいいかが見えてくる。
３７章
作品を発表してもいいのは、その人の能力を超えた時だけなんだと思う。自分を超えるって、容易じゃない。でも、モノづくりにのたうちまわっているうちに、自分の背丈が上から見える瞬間がいつか訪れる。その過程は覚えられない。書き始めるたびに、箒にまたがって、自分を信じる。
４２章
詩人では食べて行けない。だからみんな、別に仕事を持っている。ただ人によって、詩と仕事と、どちらかに傾いた人生を送っている。僕はたぶん、詩人よりも勤め人。詩なんか書かなくても生きて行ける。だから書く。
４４章
いったん詩を作ってしまうと
もうそこから抜けられなくなる
一度詩人になってしまうと
定期的に詩を作り上げないといたたまれなくなる
慢性病の一種か
完璧に詩人が抜けて退院した人はいない
一見そのように見えても
永遠に詩作品にたどり着かない詩人が
一人出来上がるだけ
５４章
詩人に任せても同じ場所でウロウロするばかり。日本の詩は、編集者がもっと導いてもいい。かつては原稿は大抵、総武線沿線の喫茶店まで持って行った。コーヒー越しに原稿を差し出す。編集者がそれを読んでいる間は、いつも逃げ出したくなった。日本の詩人は、もっと追い詰めれば、ましなものを書く。
５７章
詩人に二種類ある。衝動の果てに詩人になる人と、学問の先で詩人になる人。書かれる詩はずいぶん違う。用語法も違う。詩の読み方も好みもかなり違う。ただ、双方が理解しあえないかというと、そのようなことはない。書かれるべき詩はただひとつ。とても敵わない部分を、しっかりと認めるならば。
７９章
もしも君が
詩と真剣に向きあってゆく気があるのなら
もしも君が
これから多くの時間を詩のために費やす覚悟があるのなら
もしも君が
君の才能を大切に育ててゆきたいと思うのなら
もしも君が
さびしげなひとりの詩人になりたいと思うのなら
もしも君が
そのほかにはなにも望まずに生きてゆけると言えるのなら
もしも君が
それで後悔をすることがないであろうと確信するのなら
もしも君が
言葉をいきもののようにはぐくむことができるのなら
もしも君が
言葉をこいびとのようにまもりぬくことができるのなら
もしも君が
言葉に真実をいわれても耐えることができるのなら
もしも君が
言葉よりもすぐれた詩を言葉に隠れて書きたいと願うのなら
もしも君が
この世に生れ出でたことを今でも驚いていられるのなら
もしも君が
守るべきもののためには命をかける覚悟があるのなら
そしてもしも君が
詩についての助言を欲しいと思っているのなら
８７章
詩の中でなら何をしてもいい。ここまでなら書いてもいいという、暗黙の約束を破ってもいい。生きてる意味にしつこく絡んでもいい。ダイの大人なのに駄々をこねて泣いてもいい。君であることをバラバラに壊して、壊れたまま寝転がっていてもいい。美しいものを正面から、きちんと抱きしめてもいい。
９２章
躊躇いがなければモノなんて書けない
臆病でなければ書くことなんて見つからない
寄り添わせてあげるのでなければ詩なんて懐かない
面倒くさがりやでなければ最後の一行までたどり着かない
小さな手でなければ詩を書く鉛筆は握れない
９４章
劣等感は才能の一種だと思う。言うまでもなく、モノを作る力になる。詩を書くためには、腕をさしのばすのではなく、小さく折りたたむ。人より劣っていると思えるからこそ、人の心の揺らぎを敏感に捕らえられる。自分でないものを優れていると思えるって、生命として素敵な才能だと思う。
９８章
詩を書くことは詩について考えることと違わない
水を掬う手のひらの形が水の形を決める
身を低めて詩を書いているなら
その低さの読みで詩を考える
学ぶことは大事だけど
最も大事なことは
自分の言葉で詩を語ること
それだけだ
１０３章
詩が小説と違うのは
読者がほぼ書き手であること
ため息のようなものだから
習わなくても書ける
自分で書いて自分で読んで
それで幸せでいられるなら
上手くならなくていい
キレイな小箱を一つ
君の抽斗にしまっているようなものだから
上手くなるって
汚れることでもあるし
１０６章
地位や学歴では
詩は書けない
知識や読書量では
詩は書けない
恰幅やおしだしでは
詩は書けない
信仰や思想の深さだけでは
詩は書けない
血筋や資産では
詩は書けない
自らの栄誉を求めるなら
詩は書けない
自己愛の強い人は
詩は書けない
生まれつきの詩人だと信じている人には
詩は書けない
１１１章
詩人になるな
詩を書け
という声が
このあいだから頭の中をめぐっていて
詩人
という呼称は
よくもわるくも
妙な雰囲気がくっついていて
もたれ掛かりもし
誤解も されている
そんなものはいらない
しんとして
生きている途中に
うつむいて
詩を書く
詩人になるな
詩を書け
*************************************************
（４）何を書いたらいいのかなと迷った時に読む章
１章
とても好きなものは
詩にできない
そのものが言葉よりも近いから
そういう時は詩なんかいらない
詩にできるのは
あるときとても好きだったもの
あるとき
というところが肝心
ある時点で意識から遠くへ放り投げられ
そんなものはもうどうなったってかまわないと思う
その「どうなったって」が詩になる
いまとても好きなものなんて
たいてい何の意味もない
ほんとうにせつなくなるのは
とても好きなものがそうでなくなる瞬間
そこにうすい膜がはりつめていて
それを通り抜ける瞬間なんだ
どうしてそうなるのかはわからない
わからないところを見つめて生きていけってことなんだ
３２章
詩は体験の直接性、つまり真実を歌うものだと、与謝野晶子論で新井豊美が書いている。この言葉、自分の書いた詩を評価する確かな軸になる。来る日も来る日も地に足のつかないキレイゴトや感情語。もし突然、与謝野晶子が部屋に入ってきても、慌てずに見せられる詩が私にはあったか。
４５章
震災直後に震災の詩を書くことを批判した文章を多く見た。ロクな詩がないと。私は震災の詩は書いたことはないが、どこか私のことを指しているように感じた。私はここにある。皮膚に触れる世界はいつも揺れていた。ただそのことを報告している。詩という括りはいらない。
４７章
「君の詩には飽きた」と、二十代の頃から言われていた。だからある時期、自分のものでない言葉で書いてみた。でも、それで何かが生み出せるわけがない。結局うなだれて戻ってきた。飽きようがどうしようが、よそ見なんかしなくていい。生きていればこの世とすれ違う。すれ違った時の痛みを書く。
４８章
すぐれた詩人の詩を真似ても、ロクな詩は書けない。 どんなに器用に枝葉を変えても、ツギハギは見えてしまう。幼稚でも拙くても、発想の始めのところから試みることが大事。作品として成り立つかどうかの保証なんてない。一緒に恥をかくかもしれない。だから自分の詩は、愛おしい。
５０章
君の詩が新しいと言われたら
それは褒め言葉じゃない
気をつけたほうがいい
むしろ
君の詩がかつてどこかで読んだことがあるような気がする
と言われたら
それは褒め言葉だ
ひねくれたものの言い方かもしれないけど
それは本当なんだ
真に新しいものは
いつかどこかで経験したことがあるという感じがするものなんだ
だからね
君の詩が新しいと言われたら
それはかつて書かれたことのある詩の内の
ひとつでしかないんだ
詩の世界では
「新しい」というのは
単に「風変わり」という意味でしかない
そして「風変わり」な詩というのは
いつの時代にもあったし
決して本当に新しいことではないんだ
５３章
詩を書くとは
突飛な発想を追い求めることではない
ありふれた発想をとことん見つめることだ
ありふれた発想と我慢比べをすることだ
そのうちにありふれた発想の方が
目をそらす
その一瞬の悲しみを書くことだ
６１章
死ぬっていうことはね
晴れた日にトラックに乗って
べつの町に引っ越すのとは
わけが違うんだ
自分がいないっていうことを
いまある自分に理解させることは
とてもむずかしい
本当は
はるかさきの手の届かないところに自分がいて
それをこの世でやらされていただけなのだということに
気がついてしまう
たぶん
自分がいなくなるということは
「恐い」という感覚とは
まったく違うことなのだと
思う
でも
それを的確に言い表す言葉なんて
だれが考え付くことが
できるだろう
７０章
なにも書くことがない
ということが
詩にとってはもっとも大切なことなんだ
当たり前ではあるけれども
そのことの厳粛さを忘れてはいけない
私に書かれるまでその詩は
どこで
どんな息をしていたのだろう
まだ生まれていない詩がどこかで
（私のために）
うずくまっていたんだ
そう思う
８０章
考えを説明するために詩を書くのではない
感覚を分かち合うために詩を書くのではない
信念を伝えるために詩を書くのではない
賢いふりをするために詩を書くのではない
この世に私があることに胸がつまり
止むに止まれず詩を書くのではない
８３章
書いた詩が誰かの詩に似ていると言われることは恥ずかしいけど、そんなに気にしなくていい。その誰かだって、その昔の誰かを引き継いでいる。感性の剽窃は、とても自然なこと。突き詰めれば同じ場所に流れ着くことって往々にしてある。詩を書くと言う行為自体が、すでに先達の身振りに倣っている。
９３章
こんな詩を書きたいとか
書くつもりだとか思うのは構わないけど
人に言うものではない
書きたいものが書きたいように書けたら苦労はない
それに具体的な願いなんて
願いじゃない
大事なことは大抵
言葉では説明できないはず
だから言葉の外で
詩を書こうとしている
９６章
みんなが考える道筋で考えても作品にはならない。でも、みんなが考える道筋を外れてしまったら誰にもわかってもらえない。みんなが考えるその道筋の、さらに先のことを考える。あるいは、みんなが考えることとみんなが考えないことのすき間を見つける。見つけたらそれを詩に書く。
１０４章
巨大なものを見ると
もっと大きなものに比べて小さいと思う
微小なものを見ると
さらに小さなものに比べてその大きさを感じる
感覚ってあまのじゃく
だから詩で目指すべきは
普通なら人に話すほどのこともない
でもずっと感じて来たささやかな
違和感
生まれたことの
１０８章
みっともない詩を書きたい
そうでないとその先へ
進めないと思えるから
下手くそな詩を書きたい
そうでないと
ほかでもない自分が書いている意味がないと思えるから
失うものの多い詩を書きたい
そうでないとつまらないものを守ったままで
一生を終えてしまいそうだから
１１０章
もしもそうしたいのなら
君が触れるこの世のすべてのやわらかさを
詩にすればいい
もしもそうしたいのなら
憧れに差し伸ばす腕の筋肉の切ないひきつりを
詩にすればいい
もしもそうしたいのなら
誰にも分かってもらえない言葉よりもずっと深い俯きを
詩にすればいい
******************************************
（５）生きて行くってどういうことだろうと思った時に読む章
１０９章
生きるための詩
というものがあっていいと思う
生きて行くために
ただ書いている詩が
あっていいと思う
生きがいなんてない
と
感じる人が
俯いた先で書ける詩があっていいと思う
どこにもでかけたくなくて
誰にも会いたくない人が
この世の端っこで書く
生きるための詩が
あっていいと思う
１４章
君がもっとも触れられたくないこと
君が見て見ぬふりをしてきたこと
だれにもわかってもらえないだろうこと
いつもの君には考えられもしないこと
この世に残しておくべきではないこと
それを詩に書く
５８章
自分を大きく見せようとしている人とは話をしたくない
それと同じ
すごいことを書こうとしても
詩はできない
この世に君が生まれ
日々の呼吸をし
じっと瞼を閉じることができる
それ以上に凄いことなんてない
当たり前なことに打たれながら
少しだけカケラを
書かせてもらう
５９章
詩は、常に書き続けていなければ新しいものは見つからない。格好つけているヒマなんてないはず。原稿依頼が来て、久しぶりに、さて書くぞと決めて書いたものなんて、たかが知れている。詩は、生涯のながい続き物。どこまでたどり着いたかにしっかりと目を凝らし、最後まで書き終えることが私の意味。
７１章
出来上がるまでは、この詩で世界は確実に動くだろうと思っている。出来上がってしまえば、揺れているのは自信ばかり。書き物が現実に影響を与えるなんて、滅多にない。でも、書くということは、いつもそれを目指している。思い上がっていないと、詩なんて書けない。
７２章
君が君の詩に飽きた時
君の詩も 君に飽きている
君が君の人生に退屈している時
君の人生も 君に退屈している
君が吹く風に耳を傾ける時
吹く風も 君に耳を傾けている
君が君の過去を思い出す時
君の過去も 君を思い出している
８６章
生きている内しか詩は書けない
ひと段落済んだら書こうなんて思っていたら
いつまでも書けない
忙しい時期だから
様々な思いに取り囲まれているはず
囚われている物の正体が見えているはず
詩は満員電車で肘を折り曲げて書く
吊革になんか掴まらない
次の駅に着いたら
生涯は終わってしまう
９９章
詩を作ることは習慣化することが大切。毎日の出来事の、この時間のこの辺で詩を作ると決めてしまう。そうすれば必ずできてくる
詩を作ることは、屈託がある時にはさすがにできない。だから普通の日の、当たり前の時間を大切にする
詩が書ける日は、守られていた日なのだと、後に知る。
************************************
（６）どんな詩を書くか迷った時に読む章
２章
遠いものどうしを並べると詩になるって
よく言われる
でも
遠いものどうしを並べても
詩になることはあまりない
むしろ
そばにあるものを並べたほうが詩になる
例えば窓と窓枠
窓と窓枠について
目をとじて考えてみよう
窓枠が窓に触れているその感触や
どうにもやりきれない感情
あれほどそばにいて
どうして平気でやってゆけるのだろうという疑問
瀬戸際はいつだってさびしい
それからもっとさびしいのは
たいてい窓ではなく
窓枠
中心ではなく枠のほうがいつだってさびしいんだ
きみのにのうでが
好きな人のにのうでにふれる
たしかにいつもさびしいのは
きみの外枠だろ
２６章
よくやってしまう失敗に、１つの詩に複数の思いを入れてしまうというのがある。書きたいことなんて、もともと大したものではない。そんなのをいくつも詩に押し込んだら、ただわけのわからないものになる。削ぎ落として一番シンプルなものだけを残す。それでもわけのわからないものになったら、捨てる。
５２章
いつもの内容の無難な詩を発表するか、冒険をして新しい角度からの詩を出してみるか、迷うことってある。せっかく感覚を試せるのだから後者にしようと、最後は決断する。ところが、ハタから見たらどちらも変わらず、君の狭い感性の中だったりする。真に新しいものって、大抵自分では気付かない。
６０章
私が小学生の頃、先生はこう言った。「詩を作る時には、思っていることを素直に書いてください。」そんなわけはないと、私は感じた。子供なんて、みんな同じでつまらないことしか考えていない。詩を作る時には、だれも思いつかないことを、笑われない程度に書こうと思った。
７６章
滅多に良いものなど出来ないから、まずはミットモナイ詩でいいから書く。人に見せたら恥ずかしくて逃げ出したくなるような詩を書く。ともかく毎日、詩と二人きりになって書く。不出来な詩と、じっと見つめ合う。読者抜きで真摯に向かった日々の経過こそが、君と詩を育ててくれる。
１０５章
思いのほか素敵な詩が書けてしまった時よりも
つまらない詩を書いている自分の方が
好き
詩を書いている時には
いつもどこかに
出かけていたような気持ちになる
見たこともない人の匂いが
私から
する
死ぬまでずっとどうしようもない詩を書き続けていたいと
負け惜しみでもなんでもなく
思う
（７）書けなくて途方に暮れている時に読む章
７３章
詩が書けなくて、でも〆切があってどうしても書かなければならない時は、君がそもそも何で出来上がっているかを考えるといい。素材とか、部位の名称とか、機能とか、世界との繋がり方とか、その辛さとか。詩はどちらにしても君自身を描くことだから、まずはキレイに解剖すればいい。
１０章
詩が書けない時は書かなければいい。でも、書けなくても書きたい時って確かにある。その思いが君を詩人にしている。実際に自分が書いてきた詩にがっかりしている間は大丈夫だと思う。書きたくても書けない詩が、君の中で少しずつ育っている。気がつけば君から、君よりも優れた詩が生み出されている。
４１章
書けない時は、人の詩を真似るのではなくもっと自分らしい詩を書く。とっくにうんざりしていて、散々飽きて、またこんなのかというような詩の奥にしか、新しい詩は生まれない。どこまでひどい失敗作を書けるかをトコトンやってみる。一種類の君しかいない。なにも取り繕わない。君自身も、詩も。
６２章
詩は器から創り上げるものだから、とんでもなくくだらないものを書いてしまう可能性がある。いつも安定してよい作品が書けているように見える人も、ホントは一篇ごとに恐がっているはず。確かに時々、どうしようもない作品を提示する人はいる。でも、そういう人こそ突き抜けた傑作が書ける人でもある。
６３章
どうしても書けない時は書こうとしない。発想って、頑張れば湧いてきてくれるほど素直にできてはいない。詩を書くために生まれてきたわけではないし、詩なんかなくても生きていけるという所を何気なく見せてみる。ホントは命をかけて、書こうとしているわけだけれども。
７５章
詩が書ける日に詩を書くのは当たり前
詩が書けない日に詩を書こうよ
詩が書けない日の詩はどこにいるのか
詩が書けない日に書いた詩はおとなしい
でも力みが抜けていてすごく自然
傑作って
時々おとなしい詩のすぐそばにある
詩が書けない日の詩がもしかしたら一番恐い
９１章
詩が書けない日はある
でも
詩を書こうとする心はいつも持ち続ける
書こうとしなければ詩はやってこない
いつでも受け入れる姿勢で生きてゆく
寂しげな容器になりきる
詩が書けない日の私を
ずっと大切にしてあげる
１０２章
詩の発想って
さて思いつくぞと身構えても
なかなか下りてきてはくれない
かといって
ただ暮らしていても永遠にやってこない
底辺のところを静めて
焦らず待っている
でも
傍目には詩のことなんか考えたりせずに
笑顔で暮らす
そんな時ではないだろうか
膝の上に詩の
小さな体重を感じるのは
（８）詩を読むってどういうことだろうと思った時に読む章
５５章
詩は常に
一人目の読者を探している
この世にたった一人
その詩を読みとれる人がいるはず
でも
その読者に出会えたかどうかを
詩人は知るすべがない
詩人が死んでのちに
行き会えるのかもしれない
詩は常に
一人目の読者を探している
だから詩には
尋ね人の願いを込めたい
４章
人の詩に強く打たれたことがなければ
よい詩は書けない
優れた詩集を読んでいると
自分の感性に寄り添ってくれていて
まるで自分が書いたかのような錯覚をおぼえる
もし自分にもっと才能があったら
おそらくこの詩集を出していただろうと思う
詩を書くって
その思いを現実にしたい一心だと思う
１８章
「現代詩手帖」は本屋へ行けば買えるけど、感受性はどこにも売っていない。ホントはもうひとつくらい力のある詩誌が、この国には必要だと思う。 いつもそばにいてくれる詩人は大切だけど、そばにいてあげたくなる詩人というのもいる。
２０章
どこに隠れていたのだろう。５年前に書いた詩のつまらなさが、やっと見つかる。結局、最も読み取れないのは自分の詩。これを人目に晒していたのかと思うといたたまれなくなる。表現って、いたたまれなくなることから目をそむけること。そむけることによって見えなくなることも、もちろんある。
２４章
人の詩は大人に見える。出来上がった詩は、みっともなくアタフタしたことを隠しているから。 こんなに年をとっても、数年前に書いたものが幼稚に見える。幾度も成長している、というわけじゃなくて。 書いたモノを家族に見られるのは恥ずかしい。家族だけ特別って、性のことに似ている。
２９章
詩は好きで読むけど書きはしない
という人がいる
苦しくないのかなと思う
詩についてずっと考えていたら自分の詩に飽きてきた
という人がいる
飽きてからが凄いのにと思う
言葉さえあれば本当の世界はいらない
という人がいる
優しく手を握ってあげたくなる
４０章
どんなに人の目に曝しても
詩の読者は増えない
詩に惹かれる人って
予めそう決められて生まれてくる
言葉の子供に生まれてくる
人の姿はしていても
カラダはテニオハでできている
息なんてしない
大切な言葉だけ吐き出して死んでゆく
どんな時代になったとしても
その総数は増えはしない
４６章
一篇の詩が優れていると感じる時
実はその内のたった一行だけが優れている
一人の詩人が優れていると感じる時
実はその内の一冊の詩集だけが優れている
詩の一行が優れていると感じる時
実はその内のひとつの言葉だけが際立っている
詩を読むとは そういうことか。
５６章
書いたものは通常、人に通じない。分かってもらえることは滅多にない。でも、通じさせるために詩の腰を低くしてはいけない。そこまでして増えた読者になんの意味があるだろう。詩を作り、手渡すことの厳粛さに立ち戻る。書き手と読者の関係は、深めあう孤独でありたい。
６５章
著名な詩人ほど
優れた詩を書くのは難しい
投稿欄よりも劣った本欄の詩なんてザラにある
その詩人がかつて書いて来た詩は忘れて
詩は読もう
人の感想や世間の評判を無視して
詩は読もう
誰でもない君が君の内に育てた震えを基準にして
詩は読もう
そんな読みだけが
詩を書くことに繋がる
６６章
現代詩独特の表現って、ある。無理に言葉を複雑にして言い回す。使うのは自由だけど失うものも多い。自信を持ち始めた詩人に多い。そもそも中身が希薄なのにどんなに表現を凝らしてもナニモノにもならない。書き上げた詩を一旦、真っ当な日本語に書き直してみる。それで耐えられるか見る。自戒を込めて。
６７章
詩の読者を侮ってはいけない。詩を分かりやすくして読者を増やそうなんて、くだらない発想はもうヨシにしよう。歩み寄られる読者も迷惑だろう。どこまで先鋭でありうるかにかかる。言語内言語を共に育てている。もたれ合っている暇はない。
６８章
現代詩とは妙なジャンルだ。読者は、自分の読みになかなか自信を持てない。むろん、優れた作品にはキチンとした受け止め方がある。その受け止め方も含めて、作品が担っている。理解度の検定試験があるわけのものでもなし。強く惹かれる詩を抱える腕の重さこそ、理解といえるかもしれない。
６９章
読者がいるかどうかというのは、詩人にとってはどうでもいいこと。書くことに夢中な時は、特定の誰かに顔を向けている暇はない。ただひたすらに作品と顔を近づけあっている。どこまで思いが言葉に変わるかの果てを見つめている。読者が気になりだしたら、もう詩人としては弛んでいるのかもしれない。
８５章
詩を書かない詩の読者は、尊く感じられる。書いてこそ知る微妙な曲がり角を、その人たちはなぜ平然と曲がることができるのか。人の詩を読みながら常に悔しがっている詩人の読みよりも、正当に作品を受け止めている。詩を読む動機が、その動機のまま詩に向かえるって、羨ましいし、美しい。
９７章
書いている詩と、好きで読む詩は同じ傾向とも限らないし、その必要はない。自分とは対極にある詩に惹かれるということは、むしろ感性の豊かさを示している。詩人にとって詩を読むことは間違いなく学びでもある。だから、詩の可能性を伸ばすためにも、とんでもなく遠くにある詩に囚われていて構わない。
**************************************
（９）詩はどういうふうにでき上がっているのだろうと思った時に読む章
６章
最初の一行が担うものは大きい
詩の始まりは
現実との段差をできるだけ小さくする
いつのまにか詩の中に入って行くのでいい
いつのまにか詩の中で息をしていて
いつのまにか詩の中で叫んでいるのでいい
いつまでも詩の中に住んでしまって
帰るのも忘れてしまっても
かまわない
４９章
詩は二度冷ます。まずはテーマにしている現実を冷ます。すぐには書かない。近すぎて顔を上げられないから。何年か後に、正面から見つめられるようになったら書く。それから書き上げた詩を、手元で静かに冷ます。熱すぎてとても読み取れないし、自分に公平になれないから。だから詩は二度冷ます。
５１章
出来がよくなくても、一旦完成した詩を捨てるのは辛い。なんとかならないかと前後を入れ替えたり言葉をさらに飾ってみても、ただ壊れてゆく。せめて一部でも残しておきたいと思っても、鮮やかな一行があるわけでもない。ありふれた、いつもの君が作りそうな詩が、名残惜しそうに君の袖口を引いている。
８９章
詩作には２つの局面がある。発想を掴むことと、それを描ききること。どんなによい想を得ても、作品にまで辿り着かなければ何にもならない。書き上げる技術が必要。日々訓練する。出来上がらなかった詩は捨てられる。石原吉郎風に言うなら、君が詩に捨てられる。
９０章
ねえ詩人って
詩を書き始めることはできる
でも決して
書き終えることはできないんだ
決してだ
詩って
ひたすらな「書き始め」でしかない
最後の行まで勢いのある
「書き始め」でしかない
決着をつけられるものなんて
なにもない
見事にね
最後の行さえ書こうとしなければ
きみにもみごとな一編の詩が
書ける
９５章
一編の詩を書き終わった時に、書き上げた言葉を読み直すだけでは足りない。空白行の姿をじっと見つめる。空白行の背筋が伸びるためには、前後の詩行がもたれ掛かってはならない。空白行が単なる沈黙に終わっていないかを、もう一度読み直す。書き始める前の草原が、そのまま残っていてはいけない。
（１０）詩はどのように人に差し出せばいいのだろうと思った時に読む章
７４章
詩集はよい耳を持っていなければならない
読む人の溜息をしっかりと聴き取れる耳を
詩集は柔らかな手のひらを持っていなければならない
読む人の傾きを大きく支えられる手のひらを
詩集はよい橋を持っていなければならない
読者がとぼとぼと帰って行ける橋を
２２章
詩は、詩集にまとめられるとなぜか立派に見える。著者がまずそれに驚く。詩集が勝手に語り始めるものが、著者の思惑と遠ければ遠いほど作り物の輝きを持つ。興味深いのは、その詩集に選ばれなかった詩も、その輝きに与することだ。ノートに置き去りにされた詩の完成度が、むしろ詩集の価値を決める。
２５章
僕はできなかったけど、詩を真面目に書いている人は、やっぱり五年おきに詩集を出した方がいい。夜寝る前に歯を磨かないと気持ちが悪いように、ずっと詩集を出さないでいるのも普通じゃない。「私の解釈した世界はこれですよ」と、しとやかに生存を提示できるのは、詩集しかないと思う。
２７章
初めての詩集を作る時って、手元に詩が沢山ある。そんな時は、投稿で落とされた詩も丁寧に読み直してみる。一篇では目立たなくても、詩集の中では思わぬ役割をはたす詩がある。そんな詩はきちんとすくう。詩の並べ順を変えながらうっとりとみとれている。物書きの、滅多にない至福の時かもしれない。
２８章
一度詩集を出したら、もう詩集を出す前の君には戻れない。嬉しくも悲しくも世界は変わってしまう。ひっそりと書いてますとはもう言えないわけで、むき出しで舞台に放り出される。ある日、思いもよらぬ人から深い感想が来ることがある。そうなのかって、知らない君が君に与えられる瞬間だ。
３４章
ネットに詩を載せることは恐い。冷ます期間があまりに短かすぎる。旧来の詩集や詩誌ならば、もっと能力を飾る機会はある。しかし、だからこそこの媒体をその可能性の極限で乗りこなす必要がある。ここから詩は新しい次元へ導かれてゆくだろうと私は信じる。それを成し遂げる詩人がきっと現れる。
３９章
キーボードに詩を打ち込む時代が来るなんて考えもしなかった。詩は四百字詰めの原稿用紙に、２Ｂの鉛筆で書いた。興に乗ると指に力が入って、文字はだんだん濃くなる。強い筆圧は、たぶん用紙の奥へ破れて別の世界へ入り込んでいた。私の文字たちは、それぞれの枠の中でじっと膝を抱えて待っていた。
８４章
ＰＣやスマホの時代になってから、詩は甘やかされた。以前は、ノートに下手くそな文字で書いていたから、よほど内容の優れた詩でないと、そのまま捨てられた。発想が即、キレイな文字になることは、有難いけど危険。目の前の画面の中の詩らしきものは、ホントに大丈夫だろうかと、目を凝らさなければ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？