教室を出て廊下を挟んで向いの水道で口を石けんで洗った。

先生にそうするように言われたからだ。

帰りの会が済んだ後、

ケイイチとぼくは前屈みになって並んで洗い続けた。

目の前の鏡に水をわざとかけて遊ぶ。

そしてまた口を洗う。

先生が「よし」と言うまではそうしていなくてはいけなかった。

ぼくらが授業中に汚い言葉を使ったのがその理由。

“もっとまっすぐに世の中を見なさい”と大人たちはいつもぼくらに言った。

まっすぐに見たら汚かったからそう言ったまでだ。

きっとぼくらが明日スケルトンのランドセルで登校したって、罰を食らうんだろう。

水を出しすぎてTシャツが濡れた。別に構わなかった。

「未来が明るいと言ってくれた大人がいるか？」

短パンのケイイチが洗いながら横を向いた。その言葉も先生にバレたらまた罰だ。

「いないよ」

たとえうそでもそう言った人はない。生まれた時から未来と灯台元は暗かった。

「とにかく大人をやっつけよう」

「うん」

「俺たちの未来を隠し持ってるんだ、奴らは」

「きっとそうに違いないよ」

「でも、大人をやっつけきる前に自分が大人になっちゃったらどうしよう……」

ケイイチはそう言って手を止めた。

「確かに……」

ぼくも手を止めた。盲点。

しばらく考えてからケイイチが手を叩いた。

「いいこと考えた！明るい未来をつくればいいんだよ。明るい未来をつくれたら堂々と大人ですって言えるだろ？」

「うん。なんだそんな簡単なことか。全然気づかなかったよ」

ケイイチはやっぱり目のつけどころが違っていて、すごいと思う。友達でよかった。

「きょう家に帰ったら、さっそくオレたちの未来のかたちを3Dモデリングしてみるよ」

「うん、できたら見せてよ。ぼくも学習帳にまとめてみるよ」

そこで、足音がした。

やべっ、きたぞ、と、ケイイチが目で合図した。

先生が歩いてくる。

また再び口を洗い始めた。

「もうけっこうですよ」と先生はぼくらに言った。

先生が蛇口を捻って水を止めた。

ランドセルを背負って職員室の前の廊下を過ぎる時、テレビのニュースで、また戦争が始まったと報じていた。

この戦争が世界に与える影響のことをたくさん話していて、その中にぼくらは含まれてなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終

NO WAR