昨日なのか今朝方なのかわからない。
訳があって、北枕で寝ています。
夜中の二時頃に目が覚めたときは、首が寝違えたみたいな感じで、
あれ、やっちゃったかなと思いました。
でも、すぐに寝ました。
その後だから、今朝方の夢なのかもしれない。

学校でした。私の行っていた小学校。
保健室と会議室。二つの部屋は隣合わせだった。
そのどちらかにいる。
目の前に男の子がいる。
ちなみに私は、中学生の私。セーラー服を着ている。
中学生の時、私はおさげではなかったけれど、夢の中の私はおさげ。
男の子も中学生。学ランを着ている。顔はかっこいい。
私は彼を好き。

その男の子も私を好きらしくって、私とキスをしたがっている。
とにかくどこかに隠れてキスをしたがっている。
私もしたいと思っている。
だから二人で、保健室か会議室を抜け出して、キスできる場所を探した。

階段の下の倉庫のような場所に入った。
コンクリートの床と壁。
グランドに線を引くための、石灰をしまっている場所かもしれない。
私がしゃがんで、男の子もしゃがんだ。
それでキスをした。

唾液。
コップ一杯分くらいの彼の唾液が口の中に入ってきた。
これを飲まなくてはならないと思った。
飲んだ。
これで大丈夫と男の子は言った。
私たちは立ち上がった。
彼のズボンの裾と、私のスカートの裾が白くなった。
唾液を飲むとき、海を飲んだような気持ちになった。
海の中にいるような映像が見えた。