今夜は夫の帰宅が遅く、小2の娘と祖母と3人での夕食だ。

「あのねー、近くのお墓のところにね、雨の日の夜にオバケが出るんだって。朔也くんが言ってたんだ」
娘が同級生から聞いたらしい。
「ふーん、そうなんだぁ。じゃあ夜は怖いから近づかないようにしないとね」
私は祖母と顔を見合わせ、娘にそう言った。

「あのお寺さんには幽霊が出るって噂があるらしいんだけどさ、何年か前に水難事故で小さいお子さんを亡くした家のお父さんがね、雨の日は仕事帰りにお墓参りに来るんだって。「大丈夫、怖くないよ。安心しな」って声をかけて帰るんだそうだよ。白いレインコートを着てるから、それが幽霊と間違われてるんだって住職が言ってたよ」
以前に祖母から聞いていた。祖父もそのお寺さんに眠っている。

「昨日もね、朔也くんのママが見たんだってさ」
娘がそう続けたので祖母の方を見ると、表情が消えていた。

そしてこう呟いた。
「あの旦那さん、先週事故で亡くなったはずだよ」