10年前ねんまえに死しんだじいちゃんと話はなしたことを思おもい出だす
3歳さいだった僕ぼくがおっかなびっくり病室びょうしつに入はいると
たくさんのチューブがあやとりみたいに
うねうねとじいちゃんの体からだにからまっていたんだ
僕ぼくに気きづくとベッドの上うえで骸骨がいこつみたいなじいちゃんが笑わらって

「優介ゆうすけか……」

消きえ入いるような声こえで呼よびかけてくれた

優介ゆうすけ「元気げんきになった？」

「……なるわけねえだろ、なりてえけどな」

優介ゆうすけ「お医者いしゃさんきっと……良よくなるって」

「リップサービスだよ馬鹿バカ、気きづけよそのくらい」

優介ゆうすけ「……リップ？」

「医者いしゃがお前まえにホラふいたんだよ」

優介ゆうすけ|「
先生《せんせい》やさしいよ、他ほかの人ひとも……
ぜったい良よくなるって」

「他人事ひとごとだから適当てきとうに喋しゃべってるだけだ、どいつもこいつも」

優介ゆうすけ「ちがうよ……」

「あぁぁ死しにたくねえよ……年とし食くったら死しぬのが怖こわくなくなる……？
誰だれが最初さいしょに言いったんだ……ちくしょう
俺おれが地獄じごくにいったらまっさきにそいつをぶち殺ころしてやる」

優介ゆうすけ「じいちゃん……」

「優介ゆうすけ、何なにがなんでも生いきのびることだけ考かんがえろ
人ひとをだませ、陥おとしれて奪うばえ、綺麗事きれいごとなんかぜんぶ聞きき流ながせ」

優介ゆうすけわからないよ……ぼく」

「わかるさ」

じいちゃんは面会めんかいの後あと、ほどなくして亡なくなった。