私が文章を書くようになったのは19歳の頃、オーストラリアに留学しているときのことだった。当時の私は、高校卒業3ヶ月前に休学して、南半球に来ていた。誰に言われたのか覚えていないが、GoogleのbloggerというサービスとFacebookを使って、連日、文章を投稿していた。多くの人は、「今日はオムライスを食べました！」とか「○○に出かけてきた！」とか、そういうことを書いていた。私はそんなことよりも、あなたの内面が知りたい！と思った。ので、私は内面のことを書いた。どういった時に、何に、心が動いたのか。心が動いたことで私は何を感じたのか。また、多くの違和感を書いた。社会人という言葉の気持ち悪さや、多くの人が資本主義の奴隷になっていること。目に見えていることよりも、目に見えていないことを書こうとした。こいつは一体、何を真面目に語っているのか、と思われたかもしれない。時々、「あなたは人生に真剣すぎる」などと忠告を受けることもあった。私は現実社会で人と会っても、うまく言葉にすることができない。時には、ブログで数万字を書くこともあるが、人を目の前にしてそんなことをしても、肝心の一言が言えなかったりする。また今日も伝えられなかった。言葉を搾り出すことができなかった、そう思うことが多々ある。

私が文章を書こうとしたのは、自分の中にある、人に伝えられないものが、まさにダムの決壊を起こしたからだ。さらに言えば、オーストラリアで生活をしていて、思うように気持ちが伝えられず、言葉が自身の中で洄游していたのだと思う。その頭の中を泳ぎ回る言葉を、指で捕まえて、画面に起こす。いくらでも、言葉は出てくる。自分の中にある思いをどうにか伝えたい。人と、話してみたい。自分の中にある愛を、好きになってしまった人に、完熟丸搾りで、全部を、伝えてみたい。そういった思いから、言葉を綴り始めた。英語でも詩を作り始めた。ある日、心を休めるために音楽室に向かうと、長いブロンドの髪の女性が素晴らしい曲を弾いていた。私はその曲と、その姿に見惚れていた。私の存在に気づいたその人は、ピアノを弾くのをやめて「また会えたらいいね」と言って、音楽室を出た。数日後、たまたま見かけた彼女に話しかけてFacebookを交換した。絵を描くこと、音楽を奏でること、自然の中を散歩することが、二人の共通点だった。

私はより一層、英語の勉強に励み、学年では1番の成績をおさめ、数学はオーストラリア全土で10何番目かの成績をおさめた。彼女はある日から、日本に関する書籍や小説をを読み始めていて、私にあれこれと質問をしてきた。これを伝えるには、どうしたらいいのだろうか！この表現では直接的すぎる！海外で人と付き合うというのはどういった感覚なのだろう！毎日、たくさんの疑問が湧き、調べ、実践した。大好きになった人には、私の思いをそのまま伝えることは出来なかった。言葉だけでは無理だろうと思い、1週間かけて、おパワーポイントで告白の資料を作った。言葉だけでは伝わらない可能性があるし、「I love you」じゃ面白味に欠ける。結果的に私たちは、海と見紛うような湖畔でデートをし、通学路を手を繋いで帰り、キスをした。ある日、「私は木星人で、あなたは火星人だから」と言ってフラれた。

この体験は、非常に印象的だった。これは、私の母語である日本語だろうが、理解不能だったように思う。彼女は才能に溢れるが故に、不思議な人で、その言葉を言われたときの私は、妙に納得してしまった。つまり、私たちは別々の星のもとに生まれていて、一緒にはいられない。長々と言葉を費やすよりも、言葉のもつスケール感が、今なら、伝わってくる。いやでも、本当に、私たちは火星人と木星人で、住んでいる星が違うのかもしれない。フラれた頃には、言葉が伝わらないもどかしさをある程度乗り越えていた。留学当初は全然聞き取れなかった英語は、高尚なものに聞こえ、クラスメイトが笑っているときもそれについていけなくて、不安だった。ある程度聞こえてきて、全然大した話をしていないことがわかった。そりゃそうだ。10代の人間たちが学校で大層な話をそんなしょっちゅうするものでもない。そして、笑いについても同様で、そもそも私は日本でも人との笑いのツボが違う。ましてや、南半球で何年も育った人たちの感覚が自分の中に大きく育っているわけがない。気にならなくなった。そういった違いをあたり前に受容できたからこそ、では、お前は、俺は、お前は、何を思っているのか。どの事象から何を感じ取り、何を考えるのか、そのことがより重要に思えた。

20代の前半は、年に一人、この人が、今年の私を形作ったのだ！と、断言できるような素晴らしい出会いがった。オーストラリアでの出会いは、前述の彼女ではなく、Aという芸術家である。彼は僕が通っていた学校に通っていた。初対面はトイレで、私のとなりでションベンをしていた。学校に数人しかいないアジア人だからか、留学生で目新しいからか、彼は手を洗いあながら軽く話しかけてくれた。そして、6つあるクラスのうち、3つで彼と一緒になった。彼のご両親はヨガの講師と植物学者。おじいさんは、オーストラリアでは有名な彫刻家で国立美術館には作品が収蔵されていた。家の敷地は広大で。敷地内に小さな川が流れていて、小さいながらもダムがある。湖と池の間くらいの大きさの水溜りがあり、毎朝そこで彼の両親はヨガをやっていた。Aはその広大な敷地の中でいくつもツリーハウスを作っていた。馬にも乗らせてもらったし、人生で初めて車を運転したのもそこだった。敷地が広大すぎて、車がないと移動できない。めちゃくちゃ広大な土地だったが、彼らの家は、質素なものだった。リビングと、キッチンと、それぞれの自室があるという、必要最低限な広さ。もちろん平屋である。その家での滞在経験や、Aとの交流によって、私は豊かさとは何かを、心から捉えてみたいと思った。

私たちは頻繁に「生きるとは何か」、「人を愛するとは何か」、「人生で成し遂げたいことは何か」とか、そういう話をした。私は頻繁にそのようなことを考える。日本にいた時は、西校の何人かを昼休みや放課後に美術室にあつめて哲学談義をしていた。まさか、そのような話を、海外で、英語ですることになるとは思ってもいなかった。禅の講演を鈴木大拙がアメリカはコロンビア大学で行い、言葉を英語に直し、シンプルにしたことで、日本でも、その真髄なるものが大衆に大きく広まった。そのプロセスのように、私の頭の中のごちゃごちゃが、英語にするという動作によってシンプルになり、私は私の中のことをより理解できた気がする。言葉が多いとか、日本語が母語である、とか、そういった環境で獲得した能力ではなく、英語が喋れない、相手の気持ちがどうなっているのかわからない。だからこそ、言葉を丁寧に選択し、気持ちを汲み取ろうとすること、そういった、弱さから生まれる姿勢が私たちを結びつけた。

日本に帰国し、春には高校を卒業した。大学受験はしなかったので、時間だけはあった。暇だったので、ひとまずビジネスコンテストに出場した。当時は若手起業家として何度も新聞などに載った。優勝賞金は、当時大好きだった人とのデートに全て消えた。彼女は優秀な人で、秋からはアメリカの名門大学に進学予定だった。私は言葉が上手いからビジコンで優勝したと思っていたし、実際にその通りだった。何かが違う、何かが違う、と思っていた。なぜならビジコンでは、「私はこんなに優秀です」とか「私にはこんな壮大な計画があり、夢があり、それを実現するためにはこれが必要で、その実行のためのスキルを、私はこれまでのこういった活動から有しているので、必ず実現します」といったことを言った。私はプレゼンが本当に才能があるので、会場は湧いたし、優勝するだろうなと思っていた。そして、優勝して、俺は本当は何がしたいのだろうか、と、思った。優秀な彼女に見合うように金を稼ぐのを頑張ったこともあった。2ヶ月で大学の学費くらいを稼いだこともあったが、金を一番もらえた仕事が偉いおっさんの写真をとるという、ルネッサンス期の商業画家みたいな仕事で、頭がおかしくなると思ってやめた。