イイジマ君は今なにをしているだろうか。ふいに記憶のスクリーンに人なつこいおじさんのような子供の笑顔が映る。
　そもそもイイジマ君は本当に存在した子だったっけ？

　小学生のころにすでに一人暮らしをしていて、すこし年が離れた美人のお姉さんがいて、喧嘩の仲裁が上手で人づきあいが良くて、煙草をうまそうに吸っていた。50ccではあったけれど、オートバイにも乗っていた。そしてすこし浮浪児の風格を漂わせていた。