（約900字）

　毛布がかかってなくて、朝、指先が冷えきっていてびっくりすることがある。
　
　冬じゃん！
なんで毛布を蹴って外してしまうんだろう。
それでお腹を下しちゃって、
下痢で数時間、苦しんだりする。

　仕事に行く日だと、それで遅刻したことがある。トイレ通いが止まらないんだから、当然のこと。

　何故か？

　実家で甘やかされていたから。

　私は実家で暮らしていたとき、必ず、
入浴は最後だった。

　家族は一番多いとき、７人で暮らしていた。

　父、母、祖父母、弟、妹、と私。

　他の家族が起きているとき、お風呂に入れなかった。脱衣所と歯磨き、洗面をする部屋が一緒で、家族相手でも「いま、着替えてるから、入って来ないで」と言う一言が言えなかった。

　家族は気を遣えるひとたちだから、着替えをしているところに入室することはないし、虐待されていたわけではない。

　でも、異様に私は恥ずかしい気持ちがあって、子供の頃から母や妹と入浴することもなかった。
　バスタブは、二人でも入れるサイズだったのに。

　家族（母や妹）と入浴した記憶は、旅行先の露天風呂くらいだ。

　妹なんか脱衣所でも堂々として、露天風呂で泳いでいた。

　私には人前で無理なことが、弟や妹は平気だった。
　　
　夜中にお風呂から上がって、長い髪を乾かすのが面倒で、本を読んだり音楽を聴きながら
ボーっとして、自然に乾くのを待ったりした。

　そのまま横になって、眠ってしまい、夜中に母や祖母が私がリビングにいるのを見に来て、布団を掛けてくれたり、早く布団に入るように声を掛けに来た。

　家族にとって、幾つになっても世話がかかる存在だった。

　孫がいても不思議じゃない年齢になっても、実家に帰省すると、母は丑三つ時に二階から降りてきて、私の心配をする。

　静岡でも、田舎の実家では雪が降ることもある寒さがくるため、お腹を出して寝ていたら、命の危険がある。

　一人暮らしの部屋は、死ぬほど寒いわけではない。
　
　だから、父や母は仕事があるなら、実家に帰って来ない方がいいと笑う。

　家族で一番、心配をかける私は、書くことは立派でも、「残念なおとな」で。

　おせっかいを焼いてくれる家族には、こんな長女でもかわいい存在だから、それも親孝行と心得る。

　笑える投稿記事があり、元気になった。

　今日は、実家に電話しよう。