私は道具　あなたの道具

　私はツナギ　あなたのためのツナギ

　ある目的の手段として　私は居る

　上手く喋れない

　馴染めない

　生殖できない

　美しくない

　頭がよくない

　そんな私を　ここに居（お）れと言う

　別れたくないと言う

　朝４時に起き

　５枚のタオルを替え

　洗濯物を回し

　晩の食器を片づけ

　米をとぎ

　１階のフローリング全部をホウキで掃き

　鍵を開けて雪の積もり具合を見て

　鍵を１つだけ　かけ直し

　飼い猫に愛想をかけながら

　ビタミン野菜ジュースを飲みながら

　顔を洗い化粧をし

　ＳＮＳを少しチェックし

　テレビも新聞も見ないで

　昔の事を思い出したりし

　髪の形を２度　整え

　手ぬぐいを被りエプロンをし

　鏡を幾度も手にとり

　これでいいのかと化粧と身なりを見て

　いつの間にか　あなたの起きる時間がきて

　お風呂掃除と

　ベッドの布団を整える作業がまだで

　あなたの保温弁当を作りはじめて

　少しの朝食おにぎり飲み物などを用意して

　あなたが起きてから出るまでの

　50分間にぎりぎり間に合って

　いってらっしゃい気をつけてねと言い

　いってきますありがとうね　を

　受けとめて

　のこりのご飯をラップで包み

　ご飯釜をお湯につけるのをやめて

　くつ下をはき　急がないと

　あなたが行ってしまうので上着は着ず

　集めたごみの袋と連休中のごみ袋を持ち

　長靴を履き

　斜めに急スピードで降る雪にあおられ

　その雪のにたじろぎ

　あなたが車庫にまだいるのか確認し

　先にメインストリートにある

　ごみ捨て場まで行って

　わりと長い　カーブまでの直線道路を

　見送りたくて急いでごみ捨て場まで

　早足する途中で後ろから

　軽自動車が来て私は道路脇によけて

　その間に　あなたは私を追い越し

　ごみ捨て場のある角（かど）を曲がり

　車は直線道路に入り

　私がごみ捨て場にきたときは

　もう見えなくて　でも

　最後のカーブのところであなたの車の

　テールランプが見えて　うれしくなって

　ほっとしてごみ捨て場の扉を開けて

　誰かの捨てた重たいごみ袋に

　ずらしながら少し文句を言い

　自分のごみ袋を納得できる場所に２つ置き

　行くときより遅めの足どりで家に向かい

　背中についたネジの勢いがゆるみ

　だからといって再びネジを巻くこともなく

　眠さを感じながら洗濯物を干し

　朝洗った器具を拭いて戻し

　ご飯釜も洗い猫のエサを思ったら

　猫は彼女のベッドの夢の中で

　私の朝食を食べる番みたいで

　村上の六斎市に行きたいのを考え直し

　晩ごはんのメインで迷うけど

　広告を見たら特売品は外せなくて

　スーパーのハシゴを考えたりして

　だけどドラッグストアにも用事があって

　ルートは行くときに決めるとして

　あなたが書いたメモ書きは忘れられず

　何度か横になり寝ようかと思っても

　思いのほか気象はいいから

　早く出かけたいけど

　書きたいことができて　今

　ノートを書いている

　こんなことしかできない

　私　あなたの　やくたたず