柔軟剤を変えた。体毛に柔軟剤の香りがうつってしまったうちの猫たちをたまらなく愛しくおもった。抱きしめて頬擦りしたら迷惑そうだったけど、逃げずにされるがままでいてくれた。撫でるととても嬉しそうな顔をした。動物の感情表現が乏しいなんて真っ赤な嘘だ。お前に触られたくないだけだ。

　いつもなら食べない量の食事を、あなたといっしょに食べた。急上昇した血糖値により、好きなだけ食べて眠くなる身勝手な人間が、ほとんど同時に二人うまれた。このまま眠ってしまえたらいいのに。降りる駅がもっと先だったらいいのに。この時間がもう少し続けばいいのに。そう思っているのが、私だけじゃなければいいのに。

　天気がいいから、散歩して帰った。近くに来たから、今何してる？と連絡をした。会いたくなって、会いたいねと言った。また明日、と手を振った。

　昨日はとてもたのしかった。

　明日が待ち遠しい。

　そういう毎日をつくればいいんだ。ただそれだけのことだ。

　ごめんね人生、つまんないなんか言って。つまんなくなんかない。つまんないのは私の方だ。

　どうしてそう思ったんだっけ。

　この人生をおもしろおかしく、可愛く生きてゆきたいと願ったんだった。心で泣いてばかりいないで、笑って過ごしてゆきたいと祈ったんだった。

　出会えたことを喜びたかった。

　あなたが悲しみになってしまうのは、悲しすぎて嫌だったんだ。

　たった一年前の自分が、自分じゃない気がする。誇らしくて、ちょっと嫉妬する。なにがちがうんだろう。同じ人間なのに。

　もうあんな風に書けない気がする。もうそんな風に思えない気がする。それってさみしいことなんだろうか。それもどうせ忘れて、最初っからこうだったと思うようになるんだろうか。

　あの日の自分、まだそこにいますか。いるなら、まだ生きてますか。

　もともと私は形を持たない液体なんだ。親しい人を5人集めて平均した人、それが自分だ。と、どこかで読んだんだ。愛する人が型になってくれて、なんとか人の形を保っているだけの、液体。

　私は、私の好きな人でできてる。

　本当にそうならどんなに素敵なことだろう。

　本当にそうであってほしい。うれしいじゃない。あなたといっしょに生きてるみたいで。

　あともう一度でも大きななにかがあれば終われるのに。なにを？わかんない。人生を？そうかもね。

　終わりたいわけじゃない。ある日突然終わることになっても、後悔しないかが問題なんだ。大きな地震がきた時に、きっとカバンに入ってくれない猫たち。離れて暮らす家族。仲間や恋人。

　昨日はとてもたのしかった。

　明日が待ち遠しい。

　そういう毎日をつくればいいんだ。ただそれだけのことだ。

　ただそれだけのことが、全然うまくできないんだ。

　「世界は美しい」と、別に私だって思ってる。あんたに言われなくたって。そのドヤ顔が、聞き飽きたサビのメロディが、押し付けがましくてムカつくって言ってんだ。

　自分を愛さなければならない。
　自分の人生を愛さなければならない。

　そんな脅しは全然ピンとこないけど、あなたが悲しむから、怪我も病気もしたくない。急に死んだりしたくない。泣くよりも笑っていたい。

　すると不思議なことに。自分を大切にすることに、結果的になってるらしい。へえ、それは幸運でした。私はあなたを大切にしたいだけなんだけど。

　今日は、死んだあの子の誕生日だ。明日は、あの子の一歳の誕生日だ。

　悪くない。悪くない。
　少なくとも、私にはそう見えてる。

　世界は別に美しい。でも、あなたの方がもっと美しい。ただそれだけのことだ。