「写楽は、18世紀末の江戸に忽然と現れた。その作画期間は、寛政６年（1794）の5月から寛政7年の1月までと考えられ、一年足らずの間に、現在知られる限りでは140数点の絵を描いた。9ヶ月で140数点だと、1ヶ月に15点ほどである。2日に1枚ほどの絵を描き続けていた計算になる。ずいぶんな働きぶりと言えるだろう。」

「写楽がどうして絵を描かなくなったのか。あるいは、写楽の絵がどうして出版されなくなったのか。その理由を知っているのは、写楽本人か、それを出版した蔦屋重三郎である。写楽が自分の絵をどう思っていたかは分からない。自信を持っていたのか、自信を持っていなかったのか─なにしろ、写楽の絵は従来の絵と違うのである。『違うから自信を持っていた』というのはあまりにも単純な見方で、『違っているから自信が持てない』という解釈だってある。写楽に自信がなかったら、それを『大丈夫、大丈夫、自信を持て』と言って保証するのは、蔦屋重三郎である。写楽の絵が寛政6年の5月以降から寛政7年の1月過ぎまで出版されて、それ以後パタッと出なくなったのなら、その事情を最もよく知っているのは、蔦屋重三郎である。
なぜ写楽の絵はパタッと止まったのか？私の思う一番単純な解釈は、『疲れて体を壊した』である。なにしろ写楽は『2日に1点』くらいのペースで絵を描き続けていたのである。しかも、それは『均らして』の話で、興行の幕が開いたら、さっさとそれを見て、さっさと絵にしなければならない。3つの劇場が同じ時期に幕を開けたらどうなるのか？ある時期は寝る間もなく描きまくって、仕事が一段落ついたら、『次の興行もよろしく』と、画稿を取りに来た蔦屋の手代なんかに言われて、そのままバタンキューであろう。『暇な時は寝てばっかり』にでもならなかったら、とてもじゃないがあの制作スケジュールはこなせないはずだ。人は『他人の忙しさ』に対してあまり想像力を持たないが、締切り付きの忙しさの恐ろしさは、本当に大変なものなのである。他の仕事に押されてこの原稿を書くのが遅くなって、寝る目も合わせずに原稿を書いている今の私には、写楽の『過労』が手に取るようにわかるのである。」

「写楽は、天才的に腕のいいカメラマンであると同時に、とんでもなく性能のいいカメラである。その目は、一度にとんでもない量の情報をキャッチする。」「写楽は、舞台に立った役者の表情と同時に、彼等が着ている衣装の模様まで明確にキャッチしてしまうのだ。私に言わせれば、ゴチャゴチャしている絵の方が、より写楽的なのである。それだけの情報を、写楽は一度にキャッチしてしまえるのである。写楽は、そういうとんでもなく性能のいい“カメラ”なのである。
そのカメラは、化粧の下にある『男の顔』をもきちんと把握してしまう。（中略）別に苦労しなくても、写楽にそれは見えるのである。見えるから描く─ただそれだけのことだろうと、私は思う。」「全部きちんと見て描いてしまうのが写楽である。それが見えるからこそ、実は中年過ぎの『男』でもある瀬川菊之丞の顔に浮かんだ深い皺まで見えてしまうのである。それを描いてしまうことに悪気はない。写楽はただ、『見えるもの』を描くだけなのだ。それは、彼の悪意ではなく、彼の目の精度のよさなのだ。」

「プロのくせに、人を納得させるような仕事が出来ない─実は、それが写楽なのである。だから私は、もしかしたら写楽は、シロートの画家だったのかもしれないと思っている。
プロの画家なら、『明確な履歴』はあったかもしれない。途中で投げ出さずに、もう少し続けていたかもしれない。『説明せずにはいられない』という気質を、もう少し中和したかもしれない。なんの根拠もないけれど、私には、『写楽はアマチュア画家だった』という気がしてならないのである。
シロートだから、好きなように描いていた。シロートだから、喧嘩にならないよう、遠慮していた。古い時代の規則に順応して、『新しい時代の空気』の一歩手前まで行きながら、その先へは行かなかった。そして、シロートだからこそ、『世界に冠たる大芸術』になった─ということだってあるのかもしれない。」