――今日は俺、珍しく料理をしているんだ。

時短系料理だ。

「パパ。お腹がすいたよ」
居間の方から、子供たちの声が聞こえている。

――俺は、シングルファザーだ。

俺、料理は下手だ。
文字通り命がけだ。危険すぎるんだ。

「見てくれ」
俺は、オタマでスープを掬ってみせる。

奇妙な肉片が入っている。子供たちには、見せられない。

俺の指だ。薬指の先。第一関節より上の部分だ。さっき包丁で、食材を調理している時に、謝って切り落としてしまったんだ。

それが、スープの中に入って、グツグツと煮えているんだ。

人間の食い物じゃない。

ぶきっちょ。どんなに一生懸命作っても、人間の食べるモノとは思えないものしか出来ない。

俺は、マッドな時短系料理人。

「パパ、まだ？　お腹すいた」
　息子が聞いてくる。

「もう、そろそろだよ」
　俺は、自分の子供の中で、この息子が最も嫌いだった。何かにつけて絡んでくる。生意気さが尋常じゃない。

　たまに、死ねばいいとさえ思う。

　――息子は、好奇心が旺盛という次元じゃない。うるさい。うるさ過ぎる。何にでも口を突っ込んでくる。

「遅いよう。パパ」
　息子がキッチンにやってきた。

「これ、何のスープ？」
　息子は、大きな鍋の中をのぞき込んでいる。
　
「そのスープかい？」
　俺は、そっと息子の後ろに立った。

　――教えてやろうか

「パパ。ママはどこなの？」
　息子が聞いてくる。

――教えてやろうか

　この息子は、堪忍袋がいくつあっても足りないようだ。

「死ね」
　俺は、遂に息子の肩をつかんでスープの中に放り込んだ。

　すぐに鍋の蓋をする。何も見えなくなった。

　暗いくらい、スープの鍋の奥底から
『ママ、助けて』
　暗いくらい、息子の叫び声が聞こえた気がした。

『グツグツ、グツグツ』
　息子は、そのまま俺の薬指の先端と供に、スープの鍋の中で煮えている。

――教えてやろうか

「ママは、このスープの中だよ」

　俺は、こうしてマッドな時短系料理を完成させた。