「大丈夫か」
　ドクターが、心配そうに俺の顔をのぞき込んでいる。

「先生。助けてください」
　俺は、心療内科のかかりつけ医のドクターの足にすがった。
　俺は、この医者が嫌いだった。
　
　はっきり言って、世話にもなりたくないほどだ。
　メンタルの調子が良ければ、こんな医師の元へ、わざわざ通うことはなかっただろう。

　だが、俺は人目も気にせずドクターにすがっていた。
　そんなことを言っていられないほど、青山霊園の地下で経験した出来事は恐ろしかったんだ。
　――悪夢としか言いようがない。　

「何があったの」　
「ババ、バケモノです」
「バケモノ？」

「ええ。墓地の地下に全身を白塗りした、奇怪な“イキモノ”が住んでいるんです」

「何なの、それ」
「わかりません」
「わからないの？　そのイキモノは、地下で何をしていたの？」

「バーベキューです」
　俺は、震えながら言った。

「そうか。ちょっと、次回から強めの薬にした方がいいね」
　かかりつけ医は言った。
　医者は、俺を“哀れなもの”を見るような目をしていた。
　――この医者が、俺の言っていることを全く信じていないのは明白だった。