毎週月曜、馴染みのヤクルトさんがわが家に、ヤクルトを売りにやって来られます。
　ヤクルトさんは、うちに来たあと、アトリエの向こうの、その奥にあるわが実家に行って、うちのおばあさんと、姉の雨子さんの息子であり、とある若者・とある少女のいとこである、わたしの甥っ子（もう成人）用に一パックずつヤクルトを売ります。

　先週の月曜日、うちのおばあさんに、
「雲子、おばあさん今日おらんから、うちのもついでに買っておいてくれん？」
とお金を預かったので、わたしが代表して三軒分のヤクルトを買いました。
　ヤクルトさんが帰った後、ヤクルトは常温はＮＧなので、わが家の冷蔵庫に入れて……。どうなったと思います？

　そのことをすっかり忘れました😊。

　隣に住んでいるとはいえ、実家には用があるときしか帰りません。顔を見ないので、おばあさんからも、甥っ子くんからも、誰からも催促されない上、テストの採点があったので、うっかりそのまま。１週間、冷蔵庫に三パックもヤクルトがあったのに、それが当たり前の風景になってしまい、その間何度も冷蔵庫を開けたはずなのに、思い出さないまま。そのまま、日曜になりました。

　日曜日、たまたま別の用でおばあさんのところへ。そこで初めて、
「そういえば、ヤクルトどうなった？」
と、言われて、ハッとなりました。

　慌てて取って来たけれど、
「賞味期限、大丈夫かねぇ？？？」
と、心配になるわたし。

　すると、声を聞きつけて出てきた甥っ子くんは、
「あ～、ヤクルトは賞味期限が切れてからがホンモノなんよ。」
と言うんです。
　おばあさんも、「そうそう。」。

　甥っ子くんによると、
「うちの親（＝雨子さん）は、すぐ2週間ぐらい賞味期限を切らすんよね。しかもあの人さぁ、それを捨てようとしてその辺に出して、また2週間ぐらい忘れて放置しとるんよ。真夏によ？
　それをおばあさんと二人で飲んでみたら、ねぇ？（と、おばあさんを見る）……過去一おいしくなっとってさぁ。あれ以来、うちでは、わざと賞味期限切れてから飲むぐらいよ。」

　「え～！！！」と、驚くわたしに、おばあさんは「うん、うん。」と頷いて「そういうものは、そんなものよね。」と言うのです。

　シロタ株が増殖して、美味しくなるっていうこと？？

　わたしの周りの人は、思うより寛容で助かるけれど、わたしもたいがい忘れっぽいけれど、何より、意外に、雨子さんはその上を行ってるやん、知らなかった……。（あんなに細かそうなのに。）

　とはいえ、賞味期限４週間切れのヤクルトに関しては、そう言われてもにわかには信じがたい。放置期間にもよるだろうし、気温にもよるだろうし、体質もありそうだし。やっぱりこわすぎてわたしはちょっとパス……、とも思うんですが、でも二人が証言してるし、ちょっとやってみたいような誘惑もあります。

　こういうことを思ってしまうのは、やっぱり素直科のせいなのだろうか？