中学生のとき、私は土下座させられていた。
　いや、正確に言えば、私だけではない。
　学校のほぼ全員が、『挨拶の一環』として、土下座をさせられていた。

　朝の体育館。あるいは放課後の体育館。
　生徒たちは、集会などの理由で、よく並んで座る。
　確か、みんな正座をしていた。スカートがざらざらしており、異様に暑かったのをはっきり覚えている。

　先生が、生徒の前に立つ。

　生徒たちは、床に手をつき、頭を地面に付ける。それがこの学校の挨拶だった。

　当時は、それがおかしいなんて思わなかった。

　土下座のことは知っていたが、私たちのやっているこれは挨拶であり、土下座とは到底結びつかなかった。

　ある日、生徒の進学先の説明があった。
　進学先の説明は、体育館で行われた。
つまり私たちは、この日もいつもの『挨拶』を行ったわけである。
　その日は、私の母も学校に来ていた。
　帰り道、よくなれた道沿いの川を眺めながら帰っていると、母が言った。
「土下座させるなんてびっくり」
　びっくりした。まさか私がしていたのが土下座だなんて、ちっとも思っていなかったのだから。
　当時の私は、あれは先生の言うとおり、『挨拶』または礼のようなものだと思っていた。

『土下座』の存在は知っていた。
　しかし、自分たちがやらされていた『それ』と土下座が、今まで脳内で結びついたことがなかった。
　母は、私の友達のお母さんと会話をしたらしい。
　生徒が土下座させられており、不快だったと。でも内申点の問題があるから、自分の子どもを人質に取られている気分……とも言っていたらしい。

　それでも自分の脳内では、『あれ』と『土下座』がまだイマイチ結びつかなかった。

　高校に入り、ある日私はなんらかの理由で先生に迷惑をかけてしまった。
　そして「ごめんなさいごめんなさい！！」と、床に手をつき、頭を地面に擦り付ける例の『アレ』を行った。

　その日のうちの出来事か、数日後の出来事か。それは覚えていない。
「ちょっ……なんでそんな簡単に土下座するの？」
　職員室の前で、誰かに言われた。高校の担任の先生だったかもしれない。
「えっっっそんなにおかしいですか？」
　私は話の流れで、中学生のときに行われていた挨拶について説明した。
「ママは土下座って言ってたけど、私はよくわからなくて。」
　そもそも私は本物の『土下座』を知らないし。
　私はその場で、正座をし、手を地面につけ、頭を地面に付ける『挨拶』を行った。
　すると、横から話を聞いていた先輩が、びっくりした感じで叫んだ。
「それ土下座だよ！！　どこからどう見ても土下座だよ！！」

　あぁ、私は土下座させられていたのか。
　そのとき怒りは湧かなかった。なにかが、やっと、腑に落ちた感じだった。

　その後、担任の先生や先輩と会話をし、「あなたの学校異常だよ」と教えてもらった。
「っていうかやけに手慣れてるな」
　そう言われて嬉しかった。

　怒りが湧いてきたのは、それからしばらくしてからのことだった。
　私は土下座を『土下座だと知らずに』させられていた。
　土下座は、『人によっては尊厳をひどく踏み躙られる行為』らしい、というのが、時間が経つにつれて分かってきた。

　私の尊厳を踏み躙られる行為、に対しての怒りじゃない。
『人によっては尊厳をひどく踏み躙られる行為』を『そうと知らずに』させられたことに対しての怒りだ。

　でももう私は、たくさんたくさん、何回も何回も、土下座をしてしまった。
何かあったらまた土下座をしてしまうかもしれない。
　もう『普通の感覚』は取り戻せない。

　いや普通の人間なんてこの世に一人もいないんだけど。
　それはそれとして、私は土下座に関しては『普通の感覚』を取り戻せない。

　もう戻れない。

　というか今でも『他人が土下座させられた話』が炎上しているのを見て「そんなに……？」となってしまう。

　こんな自分が悲しい。

　唯一救いだったのは、私が「『土下座がどれほど侮辱的行為なのか』分かっていない」作品を出す前に気づけたことくらいかな。