「朝食」は「朝、人を良くする」と書く。朝は、歩く人がそれぞれ自分のことしか考えていない人が過半数を越える印象がある。電車やバスに間に合うために、人とぶつかる事も厭わない大人が多く、自分が乗ってさえしまえば、他の人などどうでも良く、自分の居場所の保持と拡大にしか興味がない人が多い。
　ゆとりはない。ほとんど多くの人がそうなのだから、当然ギスギスしている所もあるし、倒れる人や問題が起きる人がいる。
　気持ちのいい朝は、満員電車にはない。だから降りると一息つきたいと思うのだ。

　電車が遅れる事は多い。もちろん今日も遅れた。慌てる気持ちもわかるが、そもそも遅くなったのは電車のせいではない、その電車を選んだ自分であろうと周りを見た。大変なのはわかるが、あなたの隣を走ってる人も、あなたが押し除けたその人も同じだろう。ドトールの中は、時間にゆとりを持つ人たちのシェルターだった。
　立冬だが、アイスコーヒーを頼んだ。ジャーマンドックをお願いして、ケチャップも邪道ながら頼んだ。食べる分にだけつけて食べる。
　大学生の時からずっと食べている。40になろう今日まで、ずっと食べている気がする。
　味が変わったかどうかはわからないけど、変わらずうまいのであった。

　……私は朝食が好きだ。仕事に未練はないが、この朝食習慣には未練があるなと感じる。