スクリーンショット_0030-08-22_1

大学で悶々としているあなたへ

こんなはずじゃなかった、と思っているかもしれない。

大学というのはもっと華やかで楽しげで、友だちが100人くらいできて、彼氏とか彼女がとなりにいて、それはそれは人生の夏休みかのように、オレンジデイズのような世界が広がっていると思っていたかもしれない。

だけどもちろん、現実は甘くない。ユートピアは存在しない。大学に入ってから、その事実にボコボコに打ちのめされている人がいるのではないかと想像する。いや、もしかしたら、そんなバカな人間は、僕ひとりだけなのかもしれない。

僕は短期の猛烈な受験勉強を経て、奇跡的に早稲田大学理工学部に合格した。希望に満ちた春を迎え、これで「あたらしい自分」になれるのだと信じ、心を踊らせていた。大学の入り口で待っていたのは「何者でもない自分」だけだった。その事実は僕のこころを完全に折った。ポキンと。あ、こころって折れるんだと思ったことを今も覚えている。

やりたいことも見つからず。誰からも必要とされることはなく。適当に授業を受け、適当にバイトをし、適当にサークルにいった。意味のない飲み会がとにかく嫌いだった。高田馬場駅の広場で酔っ払って校歌を歌っている人間を心底軽蔑した。そんなやつだから、友だちらしい友だちは終ぞできなかった。

そこで僕は、人生ではじめて「本」というものに出会う。

大学の生協に並んでいる本を手に取り、片っ端から読み始めた。そこに広がる世界はとても豊かだった。広大で深淵で新鮮で、情緒的でスリリングで陰鬱でエロティックだった。現実よりもフィクションのほうがはるかに楽しかった。授業中だろうと電車だろうと、どこにいたって、本を開けば (その間だけは ) 現実から逃げることができる。しかもビール一杯よりも一冊の本のほうが安い。最高の逃げ場所だった。

僕はくだらない現実から逃げ続けるために、本を読み続けた。読んで読んで逃げて逃げ続けた。

そして、あるとき立ち止まってみたら僕は「ことば」を好きになっていた。さらに言えば、いい文章や意義のある物語が理解できるようになっていた。これはとても大きな発見であり、偉大な進歩だった。

そんなわけで(いろいろ端折る)、理工学部にいたはずの自分が、博報堂という会社に入り「コピーライター」などという学生のころは知りもしなかった仕事につくことになった。もう10年目になるけれど、この仕事をすればするほど、「自分に向いている」と思える。今では、博報堂を辞め60人ほどいる会社を経営し、素敵な社員に恵まれ、とても楽しく仕事に打ち込んでいる。言うなれば、逃げいている間に、僕は天職に巡り会えたのだ。

走って逃げ続けていたら、みんなを振り切って先端まできてしまった。しかも体力までついている。そんなことがあるから人生というのはわからない。生きているかぎり、ひとはどこかに向かって進んでいるのだ。たとえ何をしているわけでなくとも。

夜中のテンションで書きたくなって、勢いで書いてみたのだけど特にオチは見当たらない。ただ、大学時代に「何者にもなれなかった」ひとりの人間が、いまようやく「誰かになれるかもしれない」というところまでこれたという事実を書きたかった。それは悶々とした大学時代には想像もしていなかった姿だった。

大学時代に読んだ本の中でも、村上春樹の「海辺のカフカ」にはとても救われた。大好きなセリフを引用して終わろうと思う。

「僕らはみんな、いろんな大事なものを失いつづける」、ベルが鳴りやんだあとで彼は言う。「大事な機会や可能性や、取りかえしのつかない感情。それが生きることのひとつの意味だ。」

そう、失いつづけることですら、生きていくひとつの意味だ。

何者にもなれず苦しんでいるひとは、そのまま苦しんでいればいいのではないかと思う。それは健全な行為なのかもしれない。必要とされないことに苦しんでいるということは、必要とされたいという気持ちをもっている証明でもあるからだ。

逃げている人だって走っている。
不毛だったはずの時間ですら、ひとは何かを耕している。

それが4年間という長い大学で得た、数少ない教訓のひとつです。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

ありがとうございます!
186

文鳥社とカラスの社長のnote

文鳥社とカラスという会社(通称バードグループ)の代表とエードットの役員をやっています。企画、デザイン、会社経営のことなどについて書いていければと思います。

note編集部のおすすめ記事

様々なジャンルでnote編集部がおすすめしている記事をまとめていきます。
1つ のマガジンに含まれています

コメント1件

あなたが大学時代悶々としていてくれたおかげで今色んな人がこの文を読むことが出来ていて、色んな人をあなたは助けていると思います。私も少し助けられました。ありがとうございます。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。