酔っ払って帰って、

居間のソファーの上でねているたいしゅうに

どすん、と、かぶさる。

そして、背中の匂いをかぐのが好きだった。

母が、ちゃんとシャンプーを

していてくれたから、いい匂いがした。

たいしゅう的には、

酒臭くて、嫌だったろうな。

いつも、ふん…とだけ、鼻息、だして、

いつまでも、じっと耐えてくれていたな。

時々思い出す。

たいしゅうのぬくもりと、

呼吸する時の背中の動きと、
匂い。