そういう時期なのだろうか、
つい先日は30年くらい前に亡くなった、
モロさんという会社の上司のことをふと思い出した。

今日は15年くらい前に亡くなった、
友人のことを思い出した。

命日だったっけ?
あいつが死んだのは冬ではなかったはずだ。

ラーメンとカレーライスが好きなやつで、
実は僕はあまりラーメンが好きではないのだが、
あいつとは一緒によく食べに行った。

死んでからも何年かの間は
あいつの好きそうなラーメン屋を見つけたら、
今度あいつと食べに行こう。
ああ、そうか、あいつ死んだんだっけ。
と思っていた。

死ぬ何年か前、
あいつの性格の問題点に気付いた僕は、
疎まれるのを覚悟の上で、
あいつに厳しく忠告した。

予想通りあいつは僕を敬遠して、
一切連絡をとらなくなり、
消息を知った時にはもう末期ガンで入院していた。

どうだい、死んだあとでも、
まだ魂は続いているだろう?

俺は今熊本に住んでいるよ。
熊本のラーメンは博多のラーメンと違って、
麺が太いんだ。
でもそれはそれなりにおいしいよ。

おいしい店も何軒か見つけたよ。
もう俺が食べているのを見にきて、
そのことは知っているのかな?
それとも次の修行の場を見つけて、
もうどこかに生まれ変わっているのかな?
今どうしているんだよ?