それほど遠い昔の話ではありません．長岡（新潟県）を経由して，悠久山から栃尾の間を走っていた，越後交通栃尾線，通称　栃鉄（とってつ）と呼ばれた軽便鉄道（けいべんてつどう）がありました．1915年（大正４年）に開業し，1975年（昭和５０年）に全線が廃線となりました．

　父の生家が悠久山にありました．私も幼い頃に，何度か悠久山の家を訪れたことがあります．上越線を長岡駅で降りて，栃鉄に乗り換えるには，地下道を通って上越線の線路を横切る必要がありました．その地下道は，薄暗くて，随分長く感じたのですが，なんだかワクワクした気持ちになっていたことを記憶しています．昼でも栃鉄のホームも薄暗い感じでした．

電車はヘッドライトを点けて，長岡駅のホームに入ってきました．長岡の人は新しいことが好きなのか，中小私鉄としては早い時期に全線電化されたそうです．昔，父から聞いた話では，雪の季節に，時々，立ち往生することがあり，車掌さんから高校生だった父に「学生さん，押してくれないか」と頼まれることがあったと懐かしそうに話していました．父が友人たちと一緒に電車を押している姿が浮かぶようです．

　悠久山の家の前には，石を積み上げて造られた小さな水路がありました．山の雫を集めて流れる水は，とてもきれいで，周りにはイトトンボが飛んでいました．それは神様がいるような流れでした．私は生態環境に係る仕事をしてきましたが，その原点はこの小さな水路にあったのだと思います．その時は全く意識していませんでしたが．

　今では，周辺の土地が開発され，その水路はコンクリート製になり，水路の上は蓋がかけられ，もう，流れを見ることはできません．仕方のないことですが，最近の環境問題は政治や経済が深く関係して，とても複雑なものになっています．使い終わったら，電気を消す，水道を止める等々，無駄はしないという解決方法ではだめでしょうか．

　日が暮れたころに久留里線（千葉県）に乗ることがあります．上総清川で列車を待っていると，暗闇の中，遠くに列車のヘッドライトが見えて，栃鉄での記憶がよみがえり，懐かしい気持ちになりました．久留里線も利用者が少なく，いろいろなことが検討されているそうです．

　小説を楽曲にした，YOASOBIの大正浪漫という曲のＰＶ（アニメ）に，主人公の時翔と千代子が走る電車のなかで，すれ違うシーンがあります．映像は電車の中をすごく速く移動するもので，電車は現代と大正時代の客車が入れ替わります．向かい合った客席は狭く，軽便鉄道の栃鉄のようでした．

　栃鉄の線路の跡地は，かつて，そこに線路があったことを思わせてくれるように，そのままのところが多くあるそうです．昭和２８年の悠久山には三越タクシーの本社があったそうです．栃鉄が廃線にならず，今もあったら，新しいモノが好きな長岡の人は，どんな電車を走らせているのでしょうか．少し興味があります．

　栃鉄はなくなってしまいましたが．それがあったことを知る人．それを知った人がいる限り，人々の心の中の，雪景色の中で，栃鉄は力強く走っています．いつまでも．

それでは，また，何時か何処かで．

YOASOBI「大正浪漫」Official Music Video
https://www.youtube.com/watch?v=wJQ9ig_d8yY