つまづいたって　いいじゃないか
にんげんだもの　みつを

有名すぎるほど有名な、相田みつをの詩である。あなたはこの詩が好きですか？

　私が見てきた狭い観測範囲によると、サブカルチャーの世界にいる人（たとえば作家とか）のけっこうな割合が、相田みつをに薄めの反感を示している。大嫌い！ というほどの強い拒絶ではなく「ああ、相田みつをね……」みたいな冷めた姿勢になりがちである。というか僕がそのひとりだ。居酒屋のトイレのカレンダーなどに「アレも　コレも　ほしがるなよ」などと大書してあると「ぎゃっ」と小さく叫んで走りたくなってしまう。

　僕はこれを、相田みつをの詩の内容の、よくもわるくも説教くさい感じ、のせいだと思っていた。しかしどうも違うようだと考えを改めたのは最近のことだ。

　彼の詩は海外でも読まれているらしいのだが、英訳された詩を読んだら、なんというかグッときてしまったのだ。

It's alright to make a mistake, we are human.
（間違いを犯しても構わない、われわれは人間だ）

　あれ、なんかカッコいいぞ。

　翻訳を経ることで意味を残したまま文体が硬質になり、良い感じになっている。どうやら僕が苦手としていたのは、説教臭い内容というよりも、その語り口だったようだ。あの「気のいいおじさん」のような語り口と「素朴」な字体に、得も言われぬ忌避感を抱いてしまっていたのはなぜだろうか。

　相田みつをほど大衆の支持を受けた詩人もなかなかいない。教訓的であり、素朴な口語調はマネしやすい。そのため、無数の「みつをフォロワー」が現れるのは必然だった。彼らは都合よく「みつを」を引用し、安直に模倣した。そしてそれはまんまと市場に流通した。だから僕たちは相田みつをの死後、添加物入りの大量生産食品のような「みつを」的ポエムを知らず知らずのうちに摂取している。

　そのせいで、一部の人間はアレルギー反応を起こすようになってしまったのではないか。つまり「相田みつを」を苦手な理由は「相田みつをみたいだから」だと言えるのではないか……。

　真実はたいてい、もう誰かが気いているし、何度も言われ尽くしている。そのせいでかえって言葉が陳腐になり、拒絶されるとすれば。

　難儀なもんだなあ。