四等星は藍色の雲間の滲みとなって

三月の記憶は、双眼鏡のレンズに彩りを与える

「もうそろそろ、水をやらないと」

彼は緑色の詩集を観葉植物と呼んでいる

手際よくダイニングテーブルを片付けて

ノートに書いたインクが乾くまでの束の間に

昔よく観た映画のアングルを思い出している

それは、光と影の、一寸した交錯で

色彩を忘れる前の祖母の写真の背景のようで

褪せた新聞紙の写真の遺失物だった

雨脚は、五月の面影をレインコートに隠して

はじいて、つたって、流れ落ちていく

水溜まりに映った月色のビルディングの

灰色の部分が、今日の僕だった

雨のままで、冷えていけばよい