家の寝室には朝日が入る。

寒くなったこの頃、いつものように横で寝ている人の弁当を作るために早く起きた。
まずはリビングのカーテンを開けるのが日課だ。朝日は寝ぼけている僕の体を起こしてくれる。
ネイビーのギンガムチェックのカーテンを開けて思ったのは、

あれ？いつもより明るい。

朝日がいつもより明るい？うーーーん、ありうる話なのかもしれないが、そこまで多分僕は敏感じゃない。
でも確かに明るい。カーテンを開けた途端、部屋の隅々まで光が通った気がする。
スッキリとは言い難い部屋もいつもより綺麗に見えている。

不思議に思って、ガラスに近づいた僕は気づいた。

昨日、休みだった隣で寝ている人が、窓ガラスと網戸を綺麗に拭いて洗ってくれているのだ。
気持ちいい。パズルの最後のピースを嵌めた時より気持ちいい。

僕は隣で寝ている人にそっとヨシヨシした。
今日の弁当は豪華にしなくちゃね。